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LA TOILETTE 

L'Aurore gantée de rose avait depuis longtemps où- 
Vert les portes de l'Orient , — mais elle n'avait point 
réussi à percer le double rempart de rideaux qui cei- 
fnait l'alcôve de M. le chevalier de Pimprenélle. 
H. le chevalier avait passé la nuit au pharaon, et il 
ivait perdu sur parole ; ce qui fait que, vers la pointe 
te midi, le dépit et la fatigue aidant, il ronflait encore 
le façon à faire rougir le vieux Tithon lui-même, — 
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si le vieux Tithon et M. le chevalier n'eussent eu 
déjà toute honte bue. 

A deux heures de l'après-dîner cependant, M- de 
Pimprenelle fit un mouvement et étendit le bras hors 
de la couverture. Il agita une petite sonnette placée 
auprès de lui, et dont la voix vibrante alla rappeler 
dans l'antichambre aux devoirs de sa charge un grand 
laquais qui lutinait une camériste. 

La porte s'ouvrit aussitôt. 

— Monsieur le chevalier a sonné ? demanda le la- 
quais en se présentant respectueusement. 

— Sans doute, La Brie, sans doute. 

— Monsieur le chevalier désire quelque chose ? 

— Peut-être, La Brie, peut-être. 

— Monsieur le chevalier n'a qu'à parler. 

M. de Pimprenelle bâilla à diverses reprises et finit 
par se retourner péniblement. 

— D'abord, drôle, — dit-il en se mettant sur son 
séant, — j'ai à vous fustiger d'importance. Depuis un 
mois que vous êtes à mon service, je vous ai toujours 
vêtu du plus beau drap de Lodève et galonné de soie 
nonpareille ; je vous donne le plumet et le point d'Es- 
pagne ; enfin j'ai pour vous toutes les indulgences ima- 
ginables, — et vous vous comportez, vertubleul 
comme un grison de dévote ou un laqueton de bour- 

eois I 
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La Brie ouvrit de grands yeux et parut ne pas com- 
prendre. 

— Çà, — poursuivit le chevalier en lui donnant sa 
jambe à chausser, — que signifie la façon dont vous 
m'aviez accommodé hier? De quelle sorte étais-je- 
accoutré? D'où sortaient mes manchettes? de quel 
goût était mon ruban? Savez-vous bien que j'avais 
quasi la prestance d'un écornifleur ou d'un clerc aux 
gabelles, et que mon ami le vicomte d'Àmbelot m'en a 
ri au visage pendant une heure de soleil ? — Vertu* 
choux ! prenez-y garde, mons La Brie ; vous êtes un 
faquin à trente-six carats, et, à la première incartade 
nouvelle, je vous chasse I 

Rouge de confusion, La Brie tenta de balbutier quel* 
ques paroles d'excuses. 

— Je puis attester à monsieur le chevalier que c'est 
M. d'Ambelot qui se trompe... votre ruban était du 
meilleur air et vos malines sortaient de chez Persac. 

— Vous êtes un sot en trois lettres. Je vous dis que 
Ton se moque partout de mes étoffes : dans la rue, on 
me défigure comine un sauvage de la foire, et à l'Opéra 
mes senteurs ne portent à la tête de personne. Je suis 
outré ! 

— Monsieur le chevalier m'a tant de fois répété 
qu'il ne voulait point passer pour ua petit-maître.* 
que je croyais... je supposais... 
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M. de Pimprenelle sauta à bas du lit. 

— Cordieu ! dit-il, me pensez-vous asse& bélître, 
par hasard, pour aller m'occuper moi-même de ces 
colifichures ? Non, par la sambleu ! je ne prétends point 
être un petit-maître, mais je ne veux pas non plus 
faire sauver les gens jusqu'au fond de la Cochinchine. 
Un petit-maître, moi !... qu'est-ce que cela? 

— Monsieur le chevalier a parlé ? dit La Brie, es- 
soufflé, en lui passant sa robe de chambre. 

- — Je te demande, triple butor, ce que c'est qu'un 
petit-maître ? Voilà plus de quinze jours qu'on m'écla- 
bousse les oreilles de ce mot. 

— Monsieur le chevalier veut rire ? 

— C'est possible, monsieur La Brie. 

— Un petit-maître — dame 1 — c'est un joli petit 
bomme. 

— Un joli petit homme... En es-tu bien sûr? 

— Je ne me permettrais pas de mentir a monsieur 
le chevalier. 

— Et qu'est-ce qu'un joli petit homme? 

— Oh! oh ! c'est... Je ne sais pas. 

— Gomment ! maroufle!... 

Le valet de chambre se hâta d'ajouter : 
; — Mais pour peu que monsieur le chevalier tienne 
aie savoir, j'ai quelque part un livre... 

— Un livre? 
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— Que votre intendant m'a prêté pour y copier des 
bouquets à Chloé. 

— Vraiment ! Et que dit ce livre ? 

La Brie, enchanté de trouver une occasion de ren- 
trer en grâce , fouilla dans ses poches — et en ôta 
on petit volume relié qu'il tendit à son maître. 

— Pouah! s'écria le chevalier, tire vite, cela sent le 
vieux parchemin. 

— Monsieur le chevalier ne veut donc plus savoir? 

— Si, morbleu 1 mais lis toi-même. 
La Brie commença : 



Un Joli petit homme est celui qui se pique 
De chanter le premier les airs de du Bousset, 



— DuBousset?... chercha le chevalier, c'est sans 
doute comme qui dirait Colasse ou Campra... Les airs 
de du Bousset... Tra la, tra la, la. 



— Qui n'a point d'or dans son gousset, 
Mais des points, des rubans, autant qu'une boutique; 
Bien peigné, bien chaussé, qui fait pas de ballets. 



— Qui fait pas de ballets... Tiens, regarde cet en- 
trechat, La Brie.... une, deux.... C'est la chaconne. — 
Est-ce tout ? fit-il en s' asseyant sur une duchesse et 
croisant les jambes. 
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— Toujours parle à l'oreille et tous dit qu'il tous aime; 
Qui vous fait lire des poulets 
Qu'il s'écrit souvent à lui-môme ; 
Qui sait..... 



— Arrête ! arrête ! s'écria le chevalier de Pimpre- 
îielle... Qui vous fait lire des poulets qu'il s'écrit 
souvent à lui-même.... Voilà une pensée très-ingé- 
nieuse, et ce poëte doit être un garçon d'esprit, <ra je 
me trompe fort.,. Qu'il s'écrit souvent à lui-même, 
«'est charmant ! — Comprends-tu bien, au moins, La 
Brie? 

La Brie continua d'un air imperturbable : 

— Qui sait quel grand seigneur a dîné chez Rousseau, 
Quelle femme s'est enivrée ; 
Qui fait bien un ragoût, connaît un bon morceau.. • 

— Qui vous fait lire des poulets... qu'il s'écrit 
souvent à lui-même; — qu'il s'écrit souvent à lui- 
même ! en vérité cela vaut de l'or. 



— ... Connatt un bon morceau, 
Et de toute la cour distingue la livrée ; 
Mieux fourni de tabac qu'on ne Test au bureau, 
Donnant le choix du pur ou de la boîte ambrée... 



— Des poulets... qu'il s'écrit à lui-même, c'est 
divin ! — La Brie, tu trouveras cet auteur et tu lui don- 
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lieras cinquante pistoles de ma part. — Des poulets.... 
qu'il s'écrit I — La Brie, je veux être aujourd'hui un 
petit-maître. 

— Cela est facile à monsieur le chevalier. 

— N'est-il pas vrai ? 

— Justement le tailleur de monsieur vient de lui ap- 
porter son superbe habit couleur boue de Paris. 

— J'espère qu'il n'aura pas oublié les points et les 
rubans.... autant qu'une boutique, tu sais. D'abord r je 
veux des manchettes de chez Abricotine et du ruban 
de Cochina, aux Traits Galants. Quant à ma coiffure, 
tu iras chercher Lorry. — Ah diable ! comment pren- 
drai-je ma perruque ? 

— Si monsieur le chevalier me permettait de lui 
soumettre mon avis, il choisirait une perruque en queue 
de veau ou en nid de pie... C'est ce qui se porte main- 
tenant de plus miraculeux. 

— Tu crois? Dès demain, j'arbore les ajustements 
de mode, les vestes à franges et en découpures. Je veux 
aussi troquer mon équipage : voilà six mois bientôt 
qu'on me voit la même dormeuse. Il me faut un vis-à- 
vis à sept glaces , avec des chevaux fringants et des 
harnais pomponnés. Alors j'éblouirai la canaille par le 
peuple de mes chiens et de mes coureurs, par le ba- 
taillon de mes valets et par la forêt de cannes sans la- 
quelle je prétends ne plus faire un pas désormais. Pour 
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commencer, je congédie Picard et j'achète à Thorigny 
son cocher Ventre-à- Terre» à cause de ses mous- 
taches. 

— En attendant, pour peu que monsieur le cheva- 
ier veuille bien se donner la peine de jeter les yeux 

sur ce miroir, il verra que rien n'est comparable à la 
richesse de son habit et surtout à la manière dont il 
est porté» 

— Flatteur I dit M. de Pimprenelle en se carrant 
avec complaisance. Le fait est que je sais donner une 
tournure aux moindres choses, un déhanché élégant, 
un dandinement de bon ton, qui... là... — Est-ce que 
je représente véritablement à tes yeux un petit-maître? 

— Mieux que cela, répondit La Brie. 

— Tu crois donc que je n'aurai point de peine à 
éclipser Verval ouïe petit Nérigean ? Au fai t , cet habit me 
dispensera d'avoir de l'esprit aujourd'hui. — La Brie, tu 
iras tout de suite prévenir Tonton la danseuse que je 
soupe ce soir avec elle ; je tiens à ce qu'elle me voie sous 
les armes, cette pauvre petite. En passant, je recruterai 
quelques amis. — Voyons, j'ai bien tout retenu, n'est- 
ce pas? Récapitulons. Les airs de du Bousset... tra la, 
la. . . — Bien peigné, bien chaussé; qui fait pas de ballets. . • 
Je marcherai en sautillant , comme cela. — La boîte 
ambrée, la voilà. — Qui vous parle à l'oreille... qui fait 
des ragoûts... qui donne à lire des billets. — Ah ! mon 



LE POULET 

Dieu ! et moi qui oubliais cet article : qui toits fait 
lire des poulets qu'il s'écrit souvent à lui-même... 
étourdi ! une idée aussi belle. — La Brie I 

— Plaît-il, monsieur le chevalier? 

— Tu oubliais le plus important.... le poulet! 

— Quel poulet ? 

— Voyons; mets-toi à cette table et prends la 
plume. 

— Monsieur le chevalier va donc dicter ? 

— Sans doute. Mais la fièvre m'étrangle si je sais quoi 
m'écrire ! Il faudrait quelque chose dans le genre élé- 
giaque et vaporeux. Commençons toujours : — Mon- 
sieur le chevalier... non, c'est trop intime. — Mon 
cher chevalier, c'est plus bienséant 

— « Mon cher chevalier. » 

— Diabie! voici l'embarrassant ; attends un peu. — 
« Mon cher chevalier, je...» — Barbouille cela en- 
pattes de mouche. — « Je vous attends ce soir..- » 
Ouf! 

— « Ce soir. » 

— Corbacque ! tes doigts vont plus vite que ma pa- 
role. Si nous fourrions un mari là-dedans, qu'en dis-tu, 
La Brie ? Cela serait bien plus original — et plus vrai- 
semblable. 

— Je ne vois pas, en effet, pourquoi monsieur le 

chevalier s'en priverait. 
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— C'est juste. Va donc pour le mari : — « Mon 
mari est à la campagne...» — Ici, il y aurait besoin 
de quelque métaphore galante, troussée avec esprit et 
relevée en pointe, comme votre rigueur, belle Eglé, 
ou bien douce Philis... 

— « Mon mari est à la campagne. » 

— A la campagne, bon. Écris, « L'amour, qui fait 
■commettre tant de fautes... » Jette un pâté à cet en- 
droit; cela joue la passion. Y es-tu?... «L'amour, 
qui fait commettre tant de fautes, me dicte cette nou- 
velle imprudence. » Ken, très-bien ! 

— « Imprudence. » 

— « A ce soir ! mon Kmprenelle adoré, à ce soir !» 
— Bravo ! Maintenant, signe. 

— De quel nom ? 

— Ma foi , je ne sais pas. Invente , forge un nom de 
femme ; je m'en rapporte à toi. Surtoutn'oublie pas le 
paraphe. 

— C'est fait. 

— A présent, saupoudre de quelques grains d'or, 
plie en quatre, écris mon adresse... et apporte-moi 
ce poulet ce soir, chez Tonton, au dessert, d'un air 
énormément mystérieux. — Ah! ah! qui vous fait 
lire des poulets... qu'il s'écrit à lui-même! 

— Ah! ah! 

— Tiens ! vous riez , vous aussi, maître La Brie ? 



LE POULET M 

— Excusez-moi, monsieur le chevalier... c'est que... 
c'est plus fort que moi. 

— Mon Dieu ! ne te gêne pas, mon garçon, ris tant 
que tu voudras. 

— Ah I ah ! ah ! 

— AhlahUhî 



II 



l'opéra 

M. le chevalier de Pimprenelle riait encore au milieu 
de la rue. — Après être descendu chez un baigneur 
renommé, où il se fit ambrer des pieds à la tête, il se 
dirigea vers le Palais-Royal et y fit deux ou trois tours 
de promenade, en attendant l'heure de l'Opéra. Lors- 
qu'il eut assez longtemps regardé les femmes sous le 
nez, dit des gaillardises aux bouquetières et promené 
son épée dans les jambes des passants, il se disposait 
-à sortir du jardin, — quand il aperçut un petit abbé 
de sa connaissance, qui s'empressa de venir à lui avec 
de grandes démonstrations de tendresse et qui se prit 
à passer familièrement son bras sous le sien. 

— Eh î c'est l'abbé Goguet, s'écria le chevalier ; ga- 
geons, fripon, que vous sortez de chez Belinde ou de 
chez Zenéide? 

— Baste ! vous gagneriez doublement ; je viens de 
chez toutes les deux. 
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— L'abbé, c'est le ciel qui vous envoie. Gomment 
trouvez-vous mon habit ? 

— Magnifique. 

— Et mes rubans ? 

— Incomparables. 

— Vous avez le goût sûr... Avez-vous soupe ? 

— Fi donc l avant dix heures ? 

— Alors je vous emmène : nous souperons ensemble 
avec Tonton, dans ma petite maison du faubourg. 

Et ils prirent tous les deux la route de l'Opéra r 
non sans s'être arrêtés à maintes reprises dans les ca- 
barets qui se trouvaient sur leur passage, et sans avoir 
rendu tous les coups de coude des sous-traitants et des 
petits robins dont on était alors accablé* — Une fois 
arrivés, ils allèrent se placer sur un des bancs disposés. 
le long des coulisses, l'abbé après avoir essuyé les 
quolibets des comédiens, et le chevalier en s'incli- 
nant devant les félicitations sans nombre que lui atti- 
rait son habit neuf* On jouait ce soir-là les Indes ga- 
lantes, pastorale en quatre entrées, de Fuzelier et de 
Rameau. Une des nymphes subalternes les plus en 
vogue, la petite Tonton, dont avait parlé le chevalier 
de Pimprenelle, remplissait là-dedans le rôle d'une 
jeune vierge péruvienne et devait mimer un pas nou- 
veau comp se tout exprès pour elle par Despréaux, le 
plus habile joueur de saqueboute de son temps. Pen- 
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dantque l'abbé Gogtiet et le chevalier de Rmprenelle, 
après avoir fait quelque fracas de leurs lorgnettes et 
<le leurs montres, étaient occupés à guigner les femmes 
des loges avancées, sans plus se soucier de la pièce 
qu'on représentait, — ils se virent accostés par un Mon- 
<lor à la face rubiconde, coiffé d'une perruque volumi- 
neuse, et qui se carrait d'un air d'importance en s'ap- 
puyant sur une haute canne de bois des îles. Ce 
personnage les salua avec toute la majesté que com- 
portait sa riche encolure et s'assit lourdement à côté 
<Teux, en promenant ses groâ yeux effarés sur le groupe 
des danseurs qui remplissait la scène. C'était le pro- 
tecteur actuel et déclaré de Tonton. 

Dès qu'il l'aperçut au bord de la rampe, un énorme 
sourire serpenta sur toute la largeur de sa figure ; il se 
balança sur son banc d'un air de satisfaction, et fit 
grincer deux ou trois fois sa tabatière, en toussant et 
soufflant de manière à couvrir la musique de l'orchestre. 
— A ce bruit insolite, Tonton se retourna et ne put 
dissimuler une violente envie de rire, qui lui fit man- 
quer un entrechat et excita les murmures des habitués 
•du parterre. À partir de ce moment, sa danse demeura 
?ans effet sur le public, et ce fut en dépit de la mesure 
qu'elle acheva le pas de caractère où ses partisans l'at- 
tendaient pour la juger. — L'acte fini, elle passa, toute 
rouge de colère, au milieu des rangs silencieusement 
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moqueurs de ses rivales, et se hâta de remonter dans sa 
loge, — suivie du Mondor, du petit collet et du cheva- 
lier de Hmprenelle, qui traversèrent bruyamment le 
théâtre en emboîtant le pas derrière elle. Tonton étoul- 
fait de rage ; elle gravit quatre à quatre l'escalier étroit, 
sans faire attention à leurs compliments de condoléance. 
Arrivée à la porte de sa loge, elle se retourna vi- 
vement, et la première chose qu'elle aperçut fut la 
grosse figure du Mondor, dont l'expression de douleur 
comique l'eût peut-être désarmée en toute autre cir- 
constance. Mais Tonton avait trop sur le coeur sa ré- 
cente humiliation, et, lui attribuant une partie de sa 
■ défaite, — elle lui poussa brusquement la porte sur le 
nez. 

Le pauvre financier resta deux minutes étourdi. 
Avant qu'il fût remis de son émotion, l'abbé Goguet et 
le chevalier de Pimprenelle avaient fait volte-face et 
descendu quelques marches de l'escalier. 

— Oh ! oh ! dit le chevalier, la petite a sa migraine 
ce soir, à ce qu'il me semble. 

— Mais... je crois que oui... balbutia piteusement le 

Mondor. 

— Baste I cela ne sera rien, répliqua l'abbé. Il faut 
parlementer, voilà tout. 

— C'est cela, parlementez, mon cher, 

En conséquence, le Mondor approcha son œil du 
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trou de la serrure, et (Tune voix qu'il s'efforça de ren- 
dre aussi pateline qu'il lui fut possible ; 

— Tonton, ma petite Tonton... il ne faut pas m'ea 
vouloir; ouvre-moi, mon bouchon! 

Rien ne répondit. 

— Tonton, continua-t-il d'un ton dolent, il y a ea 
bas M. le chevalier de Pimprenelle qui nous fait l'hon- 
neur de nous inviter à souper dans sa petite maison , 
avec l'abbé Goguet. Tu te rappelles Goguet t ton bon 
ami ? 

Même silence. 

Le Mondor eut un moment d'hésitation au bout du- 
quel il parut faire un effort sur lui-même : 

— Tonton, mon petit nez... tu sais cette désobli- 
geante que tu désirais tant-, avec cette livrée bleu-de- 
ciel ? eh bien , tu l'auras demain matin. Hein ? 

Il n'y eut pas un mouvement. — Le financier suait 
à grosses gouttes. Au bas de la rampe» le chevalier et 
l'abbé se tenaient les côtes de rire. — L'abbé, pour se 
donner une contenance, chantonnait entre ses dents 
un couplet qui courait les ruelles : 

L'autre jour, près d'Annette^ 
Un gros berger joufflu, 

Lurelu, * 
La rencontrant seulctte f 
Un riant l'aborda, 

Lurcla... 
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— Tonton.*. Tonton, tu m'as demandé hier un de 
mes grands laquais ; je te donnerai Saint-Jean — et 
puis Jasmin... tu entends ? 

La danseuse entendit sans doute, mais elle n'en mon- 
tra rien. Le Mondor laissa tomber ses bras d'un air 
désespéré. 

— Tonton, adieu. Je m'en vais, Tonton. Tu ne me re- 
verras plus, Tonton. 

Et il se disposait en effet à descendre lentement l'es- 
calier, lorsque ses regards tombèrent sur ses deux com- 
pagnons qui l'examinaient d'un air railleur» 

— Ferme ! lui cria le chevalier. 

— Encore ! dit l'abbé. 

Il réfléchit. Puis, armé de résolution, il remonta vers 
la loge ; mais cette fois il y frappa avec assurance et 
d'une main de maître. 

— Allons! se dit-il. Tonton, je t'achèterai une folie 
à Chantilly ou à Meudon. Tu y donneras des fêtes 
toutes les semaines, et tes amies Cléophile et Guimard 
en sécheront de jalousie. — Partons l 

La porte s'était ouverte. 

— Partons ! dit la danseuse. 



ni 



LÀ PETITE MAISON 

Le carrosse du Mondor brûlait le pavé; au bout 
de dix minutes, il s'arrêta devant une maison dont 
l'architecture n'offrait rien de particulièrement re- 
marquable. — M. le chevalier de Pimprenelle, 
ayant mis pied à terre* s'empressa d'offrir sa main 
il Tonton pour l'introduire dans ce galant séjour. 
L'abbé suivait, donnant le bras au financier. — 
Ils traversèrent ainsi un vestibule de forme circulaire, 
Toute en calotte, avec des lambris couleur de soufre 
tendre et des dessus de porte peints par Dandrillon. 
— Tonton regarda l'un d'eux, qui représentait Hercule 
•dans les bras de Morphée, réveillé par l'Amour. — La 
salle à manger qui venait ensuite était carrée et à pans. 
Elle était tendue de gourgouran gros vert et terminée 
<lans sa partie supérieure par une corniche d'un profil 
«élégant, surmontée d'une campane sculptée enfermant 
une mosaïque en or. Le parquet était de marqueterie 
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mêlée de bois de cèdre et d'amarante; les marbres de 
bleu turquin. — Autour de la salle, douze trophées 
décorés par Falconet représentaient en relief les 
attributs de la chasse, de la pêche, des plaisirs de 
la table et de l'amour. De chacun d'eux sortaient 
autant de torchères portant des -girandoles à six bran- 
ches, qui éblouissaient. 

Tonton loua beaucoup le goût exquis du chevalier 
de Pimprenelle, — avec le désir secret de piquer 
l'amour-propre du gros Mondor. 

— Voyez donc, lui dit-elle, comme ces fleurs font 
admirablement bien dans ces jattefe de porcelaine 
bleue, rehaussées d'or. En vérité, il n'y a que M. le 
chevalier de Pimprenelle pour posséder le goût de 
toutes ces choses. 

L'épais Turcaret allait sans doute répliquer avec 
quelque aigreur, lorsqu'il fut interrompu par l'arrivée 
de deux nègres prodigieusement laids qui entrèrent, 
l'aiguillette au bras, et allèrent se placer silencieuse- 
ment de chaque côté de la porte. Le chevalier frappa 
sur un panneau, et, du milieu du plancher s'éleva 
tout à coup une table richement servie, autour de 
laquelle prirent place les conviés. — Ces féeries gas- 
tronomiques, comme on le sait, avaient été mises à la 
i:iode par le régent et s'étaient continuées jusque sous 
le règne de Louis XV. — Pendant un quart d'heure 
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environ, on n'entendit que le tintement des fourchettes 
d'argent et le babil du Champagne dans le cristal. Le 
Mondor et l'abbé mangeaient comme quatre, le che- 
valier buvait comme douze; il n'y avait que Tonton 
qui ne buvait ni ne mangeait, parce qu'elle redoutait 
l'embonpoint» 

Vers le milieu du repas, alors que les langues com- 
mençaient à se délier, on entendit du bruit soudain 
dans l'antichambre, et un nègre vint se pencher dis- 
crètement à l'oreille du chevalier de Pimprenelle. 

— Eh bienl faites entrer, répondit-il avec insou- 
ciance. 

— Ouais!... qu'est-ce que cela signifie? demanda 
le Mondor en essayant de cligner l'œil d'un air malin. 

— Je l'ignore. C'est ce maraud de La Brie qui veut 
à toute force me parler. 

En ce moment, La Brie parut sur le seuil de la 
salle : il semblait hésiter et n'oser faire un pas. Sa 
main tenait un petit billet qu'il cherchait à dissimuler 
avec une affectation visible et qu'il tendait de loin au 
chevalier. C'était un adroit coquin que ce La Brie I 

— Allons, que me veux-tu? demanda M. de Pim- 
prenelle sans paraître s'apercevoir de rien. 

La Brie redoubla sa pantomime. 

— Parle vite. 

— C'est que..* 
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— Hein? 

— C'est*, un billet. 

— Un billet ? Ventrebleu ! y avait-il besoin de tant 
de mystère pour dire cela? Et de qui est-il t ce 
billet? 

r 

— C'est un laquais cerise qui me Ta remis. 

— Malpeste ! Usez-moi donc un peu cela, l'abbé. 

— Comment, vous voulez que je... 

— Vous savez bien, mon cher, que j'ai la vue basse ; 
et puis cela nous égayera davantage. 

— Hum ! dit l'abbé en flairant le papier sur tous les 
côtés. 

— Voyons ! voyons ! dit Tonton avec impatience. 

— Ah oui ! voyons, répéta le Mondor, qui ne cessait 
pas de iflanger. 

L'abbé Goguet brisa le cachet et commença la lec- 
ture à haute voix : 

« Mon cher chevalier, 

« Je vous attends ce soir. Mon mari est à la campa- 
» gne. — L'amour, qui fait commettre tant de fautes, 
*> me dicte cette nouvelle imprudence ! — A ce soir, 
» mon Pimprenelle adoré, à ce soir I » 

— Très-joli ! ravissant ! s'écria le Mondor ; ce scélérat 
de chevalier est couru de toutes les femmes. 
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— Et la signature ? demanda Tonton. 

— Recevez nos compliments, ajouta Pabbé. 

Le chevalier de Pimprenelle sourit à son jabot avec 
une fatuité complaisante. 

— Au fait, la signature ? répéta le Mondor, épanoui. 
Une vive expression de surprise anima tout à coup 

les traits de Pabbé, qui balbutia avec quelque embarras : 

— Mais... je ne sais si je dois... s'il convient ici... 

— Allons donc! fit le chevalier en haussant les 
épaules. 

— Pourtant... insista le lecteur. 

— Si ! si! la signature! vociférèrent les trois convives. 
Tonton s'était précipitée sur le papier et l'avait enlevé 

rapidement aux mains de l'abbé. 
Elle jeta ce nom : 

— ... « Louise d'Obligny. » 

Il y eut un moment de silence, semblable à celui 
qui suit un coup de foudre. Le financier avait bondi 
sur sa chaise : en moins d'une minute, son visage avait 
passé par les tons les plus divers, depuis le pourpre 
jusqu'au violet, depuis le blanc le plus mat jusqu'au 
noir le plus abyssin. H parvint enfin à se lever de son 
siège, et après des efforts inouïs pour ouvrir la bouche: 

— Ma femme ! s'écria-t-il. 



IV 



LE DESSERT 



Dire ce qu'éprouva le Mondor est impossible. I? 
avait d'abord, sous le coup de sa première stupeur, 
roulé dans sa tête les projets de vengeance les plus 
extravagants, les coups d'épée les plus furibonds. Il 
s'était, en idée du moins, baigné dans une mare de 
sang et avait pourfendu à lui seul une demi-douzaine 
de chevaliers. Cette petite débauche d'imagination 
dura peu de minutes, — le temps de se souvenir des 
I deux ou trois derniers duels de M. de Pimprenelle. Il 
n'en fallut pas davantage pour éteindre le beau feu du 
Mondor. Tout à l'heure c'était de la flamme, un moment 
après ce n'était plus que de la braise. 

Il retomba sur sa chaise. 

— L'abbé... dit-il en soufflant péniblement, donnez- 
moi à boire. 

L'abbé lui versa du tokay avec un affectueux em- 
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pressement. Le financier but son verre d'un seul trait 
puis il se mit à regarder en silence le chevalier. 

— Ainsi, monsieur, reprit-il lorsque ses seus fu- 
rent un peu rassis, c'est donc vous l'heureux mortel 
sur qui madame d'Obligny dispense aujourd'hui ses 
faveurs? 

Le chevalier écarquilla les yeux. 

Il était resté la bouche béante depuis le commence- 
ment de celte scène; son premier mouvement avait 
été de se retourner vers La Brie, — mais le valet de 
chambre avait jugé prudent de s'esquiver; c'était la 
première fois qu'il voyait le Mondor, et sans doute il ne 
le connaissait pas de nom. Le chevalier demeura donc 
seul avec lui-même, accablé de ce qui se passait autour 
de lui, et promenant un regard inexprimable de Tonton 
à l'abbé et de l'abbé au Mondor. Nous ne lui ferons 
pas cependant l'outrage de croire qu'il avait des 
remords ou des scrupules ; mais ce que nous affirme- 
rons en toute sûreté de conscience, c'est qu'il était 
réellement étonné ; — et il y avait si longtemps que 
rien ne l'étonnaitplus, qu'il lui fallut quelques instants 
avant de recouvrer l'habitude de cette sensation. 

La brusque interpellation du financier le rappela à 
lui. Il examina le poulet qu'il tenait entre les doigts, 
le tourna, le retourna, et, en fin de compte, le tendit à 
M. d'Obligny en lui disant : 
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— Ma foi! voyez vous-même... peut-être recon- 
naîtrez-vous l'écriture de madame d'Obligny. 

— Laissez donc, répondit celui-ci : est-ce que je me 
suis jamais occupé de ces griffonnages-là ! — L'abbé, 
donnez-moi à boire. 

L'expédient honnête du chevalier tomba ainsi com- 
plètement. Il se vit dans la nécessité de pousser jus- 
qu'au bout l'aventure. 

— Alors, monsieur, dit-il, disposez de moi quand bon 
vous semblera. Je demeure à vos ordres. 

— C'est bien, chevalier. Ceci ne doit point nous 
empêcher d'achever le repas. — A moins, poursuivit le 
Mondor en souriant d'un air forcé, que votre belle ne 
s'impatiente trop. Mais rassurez-vous, fit-il en portant 
ses regards sur la pendule, ce n'est point l'heure encore 
où elle se retire dans ses appartements. — Et d'ail- 
leurs, j'y pense, .n'avons-nous pas, parbleu! mon 
carrosse ? Puisque nous suivons tous deux la même 
route, j'aurai le plaisir de vous déposer au lieu de 
votre destination. 

Le chevalier de Pimprenelle l'écoutait sans com- 
prendre. . . . 

— Je crois qu'il a presque de l'esprit ce soir, mur- 
mura l'abbé à l'oreille de Tonton. 

— Il faut que le vin que tu lui sers soit diantrement 
bon, répondit-elle. 






26 LES AM0UB8 DU TEMPS PASSÉ 

— Allons, Goguet! s'écria le Monder, qui n'avalait 
plus que de travers, chantez-nous quelque chose..» 
mais là, du gai, du drôle; vous savez... La derideri 
déridera! 

— Bon ! bon ! je comprends, dit l'abbé en achevant 
la bouteille de tokay. Attention ! 

Et il entonna d'une voix aiguë, mais affreusement 
enrouée, les couplets amphigouriques suivants, sur 
l'air populaire : Un chanoine de tAuxerroi$. 

Le fin généreux que J'ai pris 
Vient de ranimer mes esprits; 

Messieurs, point de chicane; 
Turlututa, chapeau pointu, 
Je vais vous faire un impromptu 

Rempli de coq-à-l'âne. 

Gupidon s'est fait maréchal, 

Et ce dieu ne s'y prend pas malt 

Lise est son domicile. 
Il met sa forge dans ses yeux, 
Puis en fait jaillir miUe feux 

Qui bru... 

— Assez! exclama impérieusement le Mondor eff 
frappant du poing sur la table, vous faites souffrit 
moncieur le chevalier. — Fi ! la vilaine voix I D'ailleurs, 
ne voyez-vous pas qu'il a hâte de partir? N'est-ce pas, 
chevalier ? 

Le chevalier de Pimprenelle se leva en silence : 
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— Labranche, dit-il à un des laquais, prévenez le 
cocher de M. d'Obligny qu'il ait à nous quérir. 

— Dis donc, d'Obligny... fit l'abbé aviné, sais-tu que 
tu n'es guère honnête, d'Obligny ? 

Le financier le repoussa violemment. 

— Allons, passe devant, ivrogne ! 

L'abbé s'effaça contre la muraille en grommelant, 
précédé par Tonton. 

A la porte , il y eut un dernier échange de civilités 
entre le chevalier de Pimprenelle et M. d'Obligny. 
Après quoi, tous les quatre remontèrent en voiture. 

— Chez ma femme ! cria le Mondor au cocher. 



LE DRAME 

Cette fois, le trajet fut silencieux. Chacun des per- 
sonnages emportés par cette voiture était agité de 
pensées si confuses et si incohérentes, qu'il n'aurait su 
que dire en prenant la parole. Quelquefois, la lueur 
soudaine d'un réverbère passait, — illuminant les 
acteurs de cette scène étrange, et les montrant fantas- 
tiquement groupés dans une ellipse rougeâtre. Assise 
devant lui, la danseuse pinçait les genoux du petit 
collet, qui ronflait à tue-tête et se retournait à chaque 
coup d'ongle avec des soubresauts d'Encelade. — Tous 
les deux représentaient le côté bouffon de ce drame 
après boire, qui avait commencé dans une loge d'ac- 
trice, et qui allait se dénouer dans une alcôve conju- 
gale. 

La tôte doucement renversée sur les coussins du 
carrosse, les jambes croisées, la main dans son gilet, 



LE POULET 29 

— le chevalier de Pimprenelle réfléchissait au bizarre 
et à l'imprévu de sa situation, sans toutefois songer 
aux moyens d'en sortir. Il semblait, au contraire, 
trouver un certain plaisir à s'enfoncer davantage au 
sein des complications qui l'attendaient . Semblable à 
ces malades singuliers qui, par un esprit de contradic- 
tion inexplicable, s'acharnent à raviver une douleur 
demi-éteinte, et goûtent une sorte de jouissance dans 
l'excès de leurs propres maux, — il se plongeait et se 
roulait avec délices dans les difficultés qu'il s'était 
créées lui-même. Comment cela finirait-il ? Il l'ignorait 
et il voulait l'ignorer. Il était à la fois son acteur et son 
spectateur. Il se regardait faire d'un air curieux, et il 
se promettait de rire beaucoup de ce qui allait lui 
arriver. 

Ce qu'il y avait là-dedans de plus clair pour lui, 
c'est que M. d'Obligny le conduisait chez sa femme. 

11 avait plusieurs fois entendu parler de madame d'O- 
bligny comme d'une personne fort belle et parfaite- 
ment à la mode. En cela son valet de chambre s'était 
ponctuellement conformé à ses intentions. — Lui- 
môme n'était pas sûr de ne l'avoir point rencontrée 
dans quelque salon ; mais ce jour-là elle lui était 
si bien sortie de la mémoire qu'il lui aurait été tout 
à fait impossible de déterminer la nuance de ses che- 
veux. 

2* 
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Un moment, il eut la pensée de se renseigner auprès 
du mari. 

Mais en levant les yeux, il en eut une compassion 
réelle. Ses mains étaient crispées autour de sa haute 
canne ; son baleine se dégageait mal de ses poumons 
oppressés ; ses gros yeux regardaient sans voir à tra- 
vers la vitra humide de sa respiration. U était évident 
que le financier se trouvait en proie à l'un de ces 
cauchemars moraux sans exemple jusqu'à présent dans 
son existence alourdie par la sensualité. Non pas que 
madame d'Obligny lui tint tellement au cœur qu'il ne 
pût se défendre à son égard d'un reste de tendresse; 
non pas que sa vertu se fût toujours présentée à ses 
yeux avec des rayonnements également purs; mais il 
y avait dans la façon dont cette nouvelle injure lui 
avait été révélée quelque chose de si spontané et de si 
inattendu, que le mari le plus cuirassé des deux mondes 
en eût été terrifié comme d'une poudre fulminante 
qui serait tout à coup partie sous son nez. 

Aussi, lorsque le marche-pied de la voiture s'abaissa 
devant l'hôtel, le chevalier éprouva-t-il un dernier 
sentiment charitable; — et au moment où il se levait 
pour descendre, le corps plié en deux par la courbe 
de la voiture, il se retourna vers le Mondor et lui dit: 

— Tenez, financier, ^i vous voulez m'en croire, 
nous remettrons la partie à un autre jour, et nous 
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pousserons jusque chez Tonton pour terminer de sabler 
du Champagne; quitte ensuite, demain matin, à nous 
couper réciproquement la gorge , si tel est votre bon 
plaisir. 

Le financier eut un frisson. Mais il s'était trop 
avancé. — Pour unique réponse, il se leva avec effort 
derrière le chevalier, qui se décida à mettre pied à 
ter^e, disant à part lui : 

— Maintenant, advienne que pourra ! 

Au coup de marteau qui alla ébranler l'hôtel jusque 
dans ses plus intimes profondeurs, un laquais se pré- 
senta sur le seuil, tenant un flambeau de cire. 

— Où est madame ? lui jeta à la figure M. d'OWigny. 

— Madame vient de se retirer dans sa chambre à 
coucher, répondit le laquais. 

— Éclairez-noos. 

Puis, ils montèrent l'escalier, de compagnie. À la 
porte de l'antichambre, ils rencontrèrent une soubrette 
qui les regarda d'un air ahuri et fit mine de leur barrer 
le passage. 

— Eh bien! Céphise, qu'est-ce que c'est? Ta maî- 
tresse est^elle donc ce soir tellement agitée par ses 
vapeurs qu'elle ait donné l'ordre de ne laisser pénétrer 
personne auprès d'elle? — Tu sais bien pourtant 
qu'une telle consigne ne saurait atteindre M. le cheva- 
lier de Pimprenelle. 
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La suivante fixa le nouveau venu, 

— C'est bon, mon enfant, tu feras ton métier d'é- 
tonnée un autre jour. En attendant , va-t'en prévenir 
madame de notre arrivée, — entends-tu ? 

— C'est que... monsieur... balbutia-t-eîle, madame 
vient de renvoyer sa femme de chambre, et j'ignore... 
je ne sais... 

— Tiens, coquine ! ût le Mondor avec impatience 
en lui jetant une bourse ; entre et annonce-nous. 

La suivante obéit en poussant un soupir. Elle revint, 
au bout de cinq minutes, introduisant M. d'Obligny et 
M. le chevalier de Pimprenelle. 

t M. le chevalier tira, avant d'entrer, un petit miroir 
de sa poche, — et répara du mieux qu'il lui fut possi- 
ble les incongruités que les cahots de la voiture 
avaient occasionnées à sa perruque en queue de 
veau. 



VI 



. LÀ CHAMBRE A COUCHER 

Je passerai sous silence la description de la chambre 
à coucher de madame d'Obligny. — Il suffira de savoir 
que c'était .un réduit délicieux, très-élégamment et 
très-richement orné, — trop richement peut-être, — 
mais on ne doit pas perdre de vue que nous sommes 
chez un financier. L'or brillait de toutes parts, amorti 
par le velours. Deux bougies seulement brûlaient, 
odorantes, sur un guéridon. 

Madame d'Obligny, en galant déshabillé de nuit, 
lisait, étendue dans une chaise longue et les pieds 
chaussés de ravissantes petites mules satin et argent. 
Un mantelet de mousseline claire enveloppait négli- 
gemment une taille divine. Un désespoir couleur de 
rose , agréablement noué sous le menton , couronnait 
un battant-l'œil sous lequel ses regards se faisaient 
plus tendres et moins perçants. Ses mouches et son 
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rouge étaient sortis. Ainsi accommodée, au milieu 
du luxe qui resplendissait autour d'elle, — à cette 
heure nocturne, — elle était belle à troubler la raison 
d'un saint ou d'un mari. C'était une grande et blonde 
femme, aux^yeux langoureux, à la peau blanche, 
au bras irréprochablement sculpté. Sa pose était ma- 
gnifique, quoiqu'un peu molle* 

Elle releva doucement le front, au bruit que fit en 
entrant son mari, accompagné du chevalier de Pim- 
prenelle ; mais elle garda le livre qu'elle tenait à la 
main, et se contenta de saluer avec un sourire. Rien 
sur son gracieux visage ne peignait le moindre trouble, 
n'indiquait la moindre altération. , 

M. d'Obligny se sentit comme interdit à la vue de 
ce calme parfait, — de cette solitude parfumée et 
silencieuse. U promena ses yeux autour de lui. Un 
moment il crut avoir rêvé, et il eut honte de son rêve. 
Par malheur, il réussit à s'arracher à cette illusion 
consolante, et, s'approchant de sa femme 4 

— Mille excuses, madame, lui dit-il d'une voix qu'il 
tenta de rendre railleuse, si je viens vous déranger de 
votre lecture. Je n'ai pu résister au désir de vous 
amener — moi-même — M. le chevalier de Pimpre- 
nelle... que voici. 

Le chevalier s'inclina respectueusement. 

— Savez-vous bien, madame, continua le financier, 
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que c'est au plus mal à vous de nous dérober de la 
sorte vos amis, surtout quand il se fait que ce sont 
précisément les nôtres? Sans le hasard qui m'a livré 
cette heureuse découverte , jamais secret d'État n'eût 
été mieux gardé des deux parts. 

Madame d'Obligny contempla tour à tour son 
mari et le chevalier. Puis elle posa le volume sur 
le guéridon, et, croisant les mains, elle dit machinale- 
ment: 

— Àh ! monsieur est un de mes amis ? 

Le chevalier, qui regardait les peintures, s'inclina 
pour la deuxième fois. 

— Figurez-vous, poursuivit M. d'Obligny après une 
pause de muette indignation, la rencontre la. plus 
originale, la plus extravagante qu'il soit possible d'ima- 
giner, n'est-ce pas, chevalier? — Nous soupions ce 
soir dans sa petite maison, une maison charmante, sur 
ma parole, lorsqu'au beau milieu du dessert, un grand 
maladroit de valet... — Gomment nommez-vous ce 
butor * chevalier ? Est-ce que vous n'allez pas le faire 
bàtonner un peu, en rentrant? 

— Certes ! murmura le chevalier de Pimprenelle en 
fermant le poing.. 

— Lorsque cette espèce, dis-je, nous remet sans 
crier gare, au milieu de nos brocards et de nos plai- 
santeries indiscrètes, devinez quoi, madame? 
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— Je ne devine pas, monsieur, répondit sèchement 
la jeune femme. 

— Parbleu ! je le crois bien, pensa le chevalier, qui 
se mordit la lèvre. 

— Votre poulet ! 

— Mon poulet?... 

— Tenez, madame, le voici encore — un peu chif- 
fonné, il est vrai — c'est qu'il a passé par plusieurs 
mains avant de me revenir. 

Madame d'Obligny tendit le bras avec effort et 
approcha lentement le papier de la bougie. — Pendant 
qu'elle en faisait la lecture à voix basse, le financier, 
blême de fureur, l'examinait avec une surprise sans 
pareille. Nulle inquiétude ne s'était manifestée sur le 
visage de sa femme, aucun nuage n'avait passé sur son 
front pur, pas un signe n'avait altéré la parfaite har- 
monie de ses traits. C'était l'impassibilité personnifiée, 
l'immobilité faite'chair. — Quand elle eut fini de lire, 
un sourire erra sur ses lèvres, et elle se prit à regar- 
der plus attentivement le chevalier de Pimprenelle. 

Le chevalier s'inclina pour la troisième fois. 

— Eh bien ! madame? s'écria le mari d'un air tra- 
gique, en essayant, — mais en vain, — de croiser ses 
bras sur son énorme poitrine. 

* — Eh bien ! monsieur ? attendit-elle. 

— Avouez que cette aventure est au moins curieuse. 
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—Très-curieuse, en effet, répéta-t-elle sans détacher 
les yeux de dessus le chevalier. 

— C'est inimaginable , se dit celui-ci ; elle n'éclate 
pas comme je devais m'y attendre; qu'est-ce que cela 
cache donc ? 

— Certes, reprit M. d'Obligny, *— en lâchant cette 
fois les guides à sa verve maritale , — je n'ignorais 
pas que, depuis bientôt trois semaines, un homme 
s'introduisait tous les soirs par la porte dérobée de 
l'hôtel, — que cet homme, qui avait gagné l'un après 
l'autre tous mes gens, était reçu par vous dans ce même 
appartement où, en cas d'éveil, il pouvait trouver 
un refuge dans ce cabinet de toilette; — que cet homme 
enfin avait été plusieurs fois aperçu sortant d'ici à la 
pointe du jour... Mais, par la maugrebleu! madame, 
j'avoue que j'étais loin de songer à M. le chevalier de 
Pimprenelle, — et que j'eusse plutôt incliné pour mon 
jeune cousin , le vicomte de Trublay ! 

La jeune femme était devenue, à ces mots, d'une 
pâleur de marbre, et un tremblement nerveux agita son 

corps. 

— Permettez l permettez ! s'écria le chevalier , qui 
avait écouté attentivement, et dont les oreilles tintaient 
au cliquetis de ces dernières paroles ; — qu'est-ce que 
vous dites donc là, s'il vous plaît ? Vous confondez... 

Un regard de madame d'Obligny, prompt comme 

8 
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l'éclair, vint clouer sur sa bouche la suite de son apos- 
trophe. 

— Que voulez-vous dire ? demanda le Mondor. 

— Recommencez -moi mon histoire, mon char. 
Voyons. D'abord, dites-vous, je m'introduis tous les 
soirs dans votre hôtel par une porte dérobée. 

— Oui. Germain m'a tout avoué. 

— Bon. Ensuite, je suis reçu ici par... 

— Le nierez-vous peut-être ? 

— Mais... je ne dis pas, reprit-il après avoir re- 
gardé madame d'Obligny. — Et enfin, je me cache, au 
besoin, dans un cabinet attenant sans doute à cette 
chambre, n'est-ce point ? 

— Celui-ci. 

— Ail ! ah ! fit le chevalier en se dirigeant de cecôté; 
je ne suis pas fâché de reconnaître un peu les localités... 

La financière l'avait suivi jusque-là avec une anxiété 
croissante ; — et au moment où, s'approchant d'un 
air curieux, il poussa du doigt le bouton qui ouvrait le 
mystérieux cabinet, elle s'élança vers hii avec un cri 
d'effroi. 

Le chevalier referma la porte, — mais il avait eu le 
temps d'apercevoir dans l'ombre un quatrième per- 
sonnage. 

— Ne craignez rien, madame, dit-il galamment; 
nous n'ignorons pas qu'un cabinet de toilette est comme 
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un sanctuaire, où la déesse et ses grands prêtres ont 
seuls le droit de présence. 

Pois, se retournant vers M. d'Obligny* dont l'acca- 
blement paralysait toutes les facultés : 

— Vous êtes parfaitement renseigné, monsieur, et je 
vois que rien n'échappe à votre œil vigilant. Il est 
donc inutile d'empêcher plus longtemps le repos de 
madame ,. qui me permettra de prendre congé d'elle et 
de vous. 

— Ainsi, s'écria le Mondor d'un ton désespéré et 
comme pour qu'il ne lui restât plus un seul doute sur 
son — malheur; — ainsi vous avouez, madame, avoir 
écrit ce billet au chevalier ? Vous reconnaissez votre 
écriture ; c'est bien vous qui avez tracé ces lignes cou- 
pables?..» 

— Oui, monsieur. 

A son tour, le chevalier de Pimprenelle ne put re- 
tenir une exclamation de surprise. — Il regarda fixe- 
ment la jeune femme, dont une faible rougeur vint 
colorer la joue, et qui baissa les yeux non sans quelque 
marque de confusion. 

— Allons, pensa-t-il f je vois ce que c'est ; je paye 
pour M. le vicomte de Trublay ; c'est là une femme 
d'esprit ou je ne m'y connais pas — et je m'y connais. 

Et il fit quelques pas en arrière pour se retirer. 
Le financier, Sortant enfin de sa pétrification abso- 
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lue, reprit son chapeau sur l'ottomane où il l'avait 
posé en entrant, passa sa canne de sa main droite dans 
sa main gauche, et saluant sa femme avec toute la 
gravité dont il était capable : 

— J'espère, madame, lui dit-il, qu'après le retentis- 
sement que cette affaire court risque d'avoir sous peu 
de jours, vous comprendrez la nécessité d'aller passer 
quelque temps en Touraine, au sein de votre famiHe. 
Une rupture à l'amiable et sans bruit nous épargnera 
les tracas toujours inséparables d'une action judiciaire. 

Madame d'Obligny, — bien vite remise de son émo- 
tion de tout à l'heure,— n'eut pas un geste, pas un mou- 
vement qui trahit sa pensée. Elle resta belle et froide. 

— Pour nous deux, chevalier, reprit-il avec un ef- 
fort, c'est une affaire à vider sur un autre terrain. 
Nous nous reverrons. 

— A votre aise, monsieur, fit le chevalier en tour- 
mentant son jabot. 

La financière se leva pour reconduire les deux visi- 
teurs. A la porte de sa chambre, elle s'inclina une der- 
nière fois devant le chevalier de Pimprenelle en lui 
lançant un éloquent regard qui semblait dire : 

— Comptez sur ma reconnaissance. 

A quoi M. le chevalier de Pimprenelle répondit par 
un sourire d'une impertinence victorieuse, et qui pou- 
vait se traduire par ces mots : 
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— Je l'espère bien. 

Au bas de l'escalier, M. le chevalier remonta dans 
le carrosse qui l'attendait, — et se fît reconduire chez 
lui, après avoir reconduit la danseuse. Quant à l'abbé 
Goguet, il fut impossible de l'arracher de la place où 
il s'était pelotonné et où il ronflait comme une trom- 
pette marine. Il passa donc la nuit dans la voiture. 

La voiture passa la nuit dans l'écurie. 



VII 

LE DÉNOUMENT 

Pourquoi nous marier, 
Quand les femmes des autres 
Se font si peu prier 
Pour devenir les nôtres? 

Collé. 

C'était le lendemain. 

— Une lettre pour monsieur, dit La Brie. 

— Donne, bélître, fit le chevalier de Pimprenelle. 
Le chevalier décacheta et lut ce qui suit : 

« Mon cher chevalier, 

» Je sais tout. — Ce matin, madame d'Obligny est 
entrée sur la pointe du pied dans mon cabinet. Elle te- 
nait à la main ce fameux poulet que vous savez, et elle 
le posa devant moi sans mot dire. Puis elle prit une 
plume sur mon pupitre et traça quelques lettres à côté 
de la signature. L'écriture était différente. Je tombai 
de mon haut. 
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» — FI ! monsieur, me dit-elle ; ne voyez-vous pas que 
c'était une comédie imaginée avec M. le chevalier de 
Pimprenelle pour vous guérir de votre sotte jalousie ? 

» Savez-vous, mon cher, que vous êtes l'un et l'autre 
de parfaits comédiens? J'en suis encore délicieusement 
étourdi. Acceptez un million d'excuses et venez dîner 
ce soir avec nous. — Madame d'Obligny vous en prie. 

» d'Obligny. » 

ILe chevalier sourit et mit la lettre dans sa poche. 

Mais il n'alla pas chez le Mondor — parce qu'il ren- 
contra sur son chemin le vicomte de Trublay qui lui 
proposa un coup d'épée. 

M. le chevalier de Pimprenelle en eut pour huit jours 
de lit, — au bout desquels, par malheur pour la mora- 
lité de ce conte, il se rendit, sans encombre, à una 
nouvelle invitation du financier — et de la financière. 

Ce conte se passera donc de moralité* 



LES PETITS JEUX 



LETTRE DU VIEUX CHEVALIER DE PINPARÉ , 
TOMBÉ EN ENFANCE 



A MA PETITE NIÈCE ANTOINETTE 

Chère petite masque, — je le répète souvent avec 
regret : on s'ennuie à mourir dans les salons modernes. 
Il n'y a pas jusqu'aux jeux innocents qui ne soient mé- 
lancoliques, guindés, surveillés, enfin du dernier bour- 
geois, comme nous disions jadis. On en est resté au 
suranné Portier du couvent et à l'éternel Baiser sous 
le chandelier. Çà, qu'on me ramène chez le duc de 
Penthièvre ! 

3* 
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Il faut, ma friponne Antoinette, que tu réformes tout 
cela. Et justement je viens de retrouver, au fond de 
mon secrétaire en bois de Sainte-Lucie, un impercep- 
tible portefeuille de maroquin ayant appartenu à ta 
grand'mère. Spirituelle et gracieuse mémoire, ombre 
couronnée de fleurs ! Ce petit livre était celui où elle 
inscrivait les gages déposés entre ses mains par les 
joueurs de ses mardis et de ses vendredis. 

A la première page, je lis : 

M. de Champcenetz, une tabatière ; 

Madame de Breteuil, une agrafe en diamants ; 

M. Dorat-Cubières, un pois chiche ; 

M. l'abbé Souchot, un médaillon, un dé à coudre, 
un nœud de rubans et une jarretière ; 

Mademoiselle de Chamorin, un éventail ; 

M. Mardelles, ses deux montres. 

Ce petit livre m'a rajeuni de quarante ans, de cin- 
quante ans; j'y ai revu, comme dans un miroir en- 
chanté, tous les visages aimés de cette époque loin- 
taine, qui comptait tant d'aimables visages ; j'ai cru 
en entendre sortir, comme d'un coquillage où s'agitent 
les bruits de la mer, des paroles et des chants tels que 
je n'en entends plus — depuis que j'ai cessé de jouer 
à tous les jeux. 

Ceux qu'on nomme les Petits jeux particulièrement 
menacent de disparaître peu à peu ; je sais bien que 
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tes gens sévères ne trouveront pas grand mal à cela ; 
moi-même je regretterai médiocrement le Corbillon 
et la Cassette ; des questions comme celles-ci ne m'oni 
jamais paru fort réjouissantes : « Je vous vends ma 
cassette ; que voulez-vous qu'on y mette ? — Une noi- 
sette, une allumette, une assiette, une cuvette, une 
sonnette, etc. » 

Je ferai également bon marché du gothique Pied de 
bœuf: une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, 
neuf, je tiens mon pied de bœuf. J'y renoncerai, mal- 
gré la jolie chanson qu'il a inspiré à Panard : 

Je revais l'autre jour 
Qu'avec vous et l'Amour 
Je jouais sur Fherbette.... 

Mais j'allais avoir trop de mémoire. 

Ce que je voudrais défendre, — en dehors, bien en- 
tendu, de certains petits jeux vieux comme le monde 
et qui dureront autant que lui, teîs que : les Quatre 
coins, prétexte à tant de charmants tableaux, la Main 
chaude, Petit bonhomme vit encore, Tircz-lâckez; 
— ce que je demande du moins la permission de re- 
gretter tout haut, ce sont ces divertissements ingé- 
nieux qui étaient la joie et le sourire ravissant de nos 
réunions d'il y a... ne comptons plus; ce sont les jeux 
de Y Avocat, de la Volière, des Métamorphoses, du 
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Secrétaire, de cent autres encore vers lesquels mon 
esprit s'est retourné ce matin pendant que je parcou- 
rais les tablettes de ta grand'mère. 

Je te les envoie, ces tablettes, ma chère nièce; et, 
le ma grosse et tremblante écriture, j'y joins quelques 
totes qui t'intéresseront peut-être. Si elles ne t'intéres- 
sent pas, mon Dieu, je ne regretterai point le temps 
que j'ai mis à les rassembler, car j'aurai vécu deux ou 
trois heures dans le passé; j'aurai foulé une fois de 
plus d'un pas attendri le gazon de mon adolescence ; 
je me serai donné une dernière fête, comme ce pauvre 
firummel, qui, sur la fin de sa vie, retiré dans une mo- 
deste chambre de Calais, allumait chaque soir une 
trentaine de bougies et faisait — réception imaginaire! 
— annoncer par son domestique les plus grands noms 
de l'Angleterre. Moi, ce ne sont pas des lords et des 
pairs que j'évoque ; ce sont de petites figures espiègles, 
de mignonnes têtes poudrées, des joues rougissantes et 
qui se tendent pour subir leur punition, des robes cou- 
leur du jour que l'on dirait sorties de l'armoire des 
fées, des éclats de rire argentins, des chuchotements 
qui annoncent des conspirations, et des regards, ah ! 
les regards comme on n'en voit plus, — surtout de- 
puis que ma vue est devenue si basse. 

Le nom de mademoiselle de Saint-Graverand, inscrit 
à Içl deuxième page, me rappelle un incident qui tourna 
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à sa confusion. C'était une personne admirablement 
belle que mademoiselle de Saint-Graverand, mais elle 
avait une dose de simplicité qui la rendait le plastron 
de nos amusements. Ce soir-là, au nombre de huit ou 
dix personnes, nous jouions à : J'aime mon amant 
par A. 

Ta céleste grand'mère avait dit : — J'aime mon 
amant par A, parce qu'il est affable; je le nourris 
d'amandes, je l'envoie à Avignon, je lui fais présent 
d'un aérostat, et je lui donne un bouquet d'anémones. 

Madame de Serrière : — J'aime mon amant par A, 
parce qu'il est agaçant, je le nourris d'alouettes, je 
l'envoie à Antioche, je lui fais présent d'un anthropo- 
phage, et je lui donne un bouquet d'absinthe. 

Mademoiselle Gay, une brune des plus engageantes: 
—J'aime mon amant par A, parce qu'il est audacieux, 
je le nourris d'abricots, je l'envoie à Antibes, je lui fais 
présent d'une arbalète, et je lui donne un bouquet 
d'aubépine. 

Quand ce fut au tour de mademoiselle de Saint-Gra- 
verand, voici les paroles qu'elle prononça : — J'aime 
mon amant par A, parce qu'il est ardi.... 

Je te laisse à deviner nos éclats de rire. 

11 est juste de dire que cette délicieuse niaise prenait 
une revanche éclatante dans la Clef du jardin du roi, 
où elle était servie par une merveilleuse volubilité. 
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C'est un exercice de mémoire, qui tire son origine, je 
crois, d'une chanson populaire, « Je vous vends la clef 
du jardin du roi, » voilà le commencement ; — et voici 
la un, qui fera comprendre tout le mécanisme du jeu : 
« Je vous vends le seau qui a apporté l'eau qui a éteint 
le feu qui a brûlé le bâton qui a tué le chien qui a 
dévoré le chat qui a mangé le rat qui a rongé la corde 
qui tient à la clef du jardin du roi. » 

Tu t'étonneras sans doute de ce qu'une tête blanche 
comme moi ait gardé le souvenir de ces enfantillages. 
J'ai vu passer bien des événements dont il ne me reste 
plus aujourd'hui qu'une image confuse ; j'ai oublié les 
noms d'une grande quantité de mes amis, j'ai oublié 
les serments qu'on m'a faits et ceux que j'ai pu faire, 
j'ai oublié des joies, des désespoirs, des heures d'or- 
gueil suprême ; — mais jamais je n'ai oublié ce cou- 
plet, que je peux répéter encore, sans hésitation, 
comme à quinze ans : 



Celui-là D'est point ivre qui trois fois dira : 
Blanc, blond, bois, barbe grise, bois, 
Blond, bois, blanc, barbe grise, bois, 
Bois,, blond, blanc, barbe grise. 



Ce qui surnage pour moi au-dessus des temps phi- 
losophiques, guerriers et parlementaires que j'ai tra- 
versés, c'est le jeu de Berùureite, de Chiquette, de 
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Berlingue, du Capucin, de la Pantoufle et du Chnif- 
chnof-chnorum. Le plus clair de mon expérience, 
c'est Vive l'amour, Vas a fait le tour ! 

Quelque temps avant la révolution, j'ai joué au Co- 
lin-Maillard à la silhouette avec le jeune M. de Cha- 
teaubriand, dont la destinée devait être si étonnante. 
Peut-être ignores-tu ce que c'est que cette sorte de 
Colin-Maillard ; alors imagine-toi un rideau transparent 
devant lequel chacun passe à son tour en faisant des 
grimaces et des contorsions risibles. Il faut que celui 
qui est placé derrière le rideau devine la personne qui 
passe. Les hommes mettent quelquefois des bonnets 
de femme et des mantelets, pour n'être point reconnus. 
J'ai vu aussi des jeunes gens monter à califourchon l'un 
sur l'autre ; cela formait les groupes les plus plaisants 
du monde. — Le dernier de tous, M. de Chateaubriand 
se dessina, lent et sévère, sur le rideau. Il fut immé- 
diatement reconnu. Ce jeune Breton n'avait pas du tout 
l'instinct du ColinrMaillard à la silhouette, mais pas 
du tout. 

Il n'en était pas de même de M. l'évêque d'Autun; 
son enjouement et son esprit faisaient merveille. Au 
jeu des Comparaisons, il s'entendit ainsi interpeller 
par la grasse madame de Chessy : 

« — A quoi me comparez-vous ? 

— Je vous compare à une pincette, lui répondit-il. 
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— Oh ! oh ! se récria l'auditoire. 

— Sans doute ; la pincette attise le feu... comme 
madame ; voilà pour la ressemblance. La pincette, en 
attisant le feu, s'échauffe... tandis que madame reste 
toujours froide ; voilà la différence. » 

Pour ce qui est de moi, si j'ose prendre rang après 
des noms si fameux, je puis dire que j'excellais parti- 
culièrement à la Sellette, aux Propos interrompus et 
aux Devises. Mon apprentissage fut assez long toute- 
fois, et je me vis dans les premiers temps en butte à 
maintes mystifications. Au Pince sans rire entre au- 
tres, qui consiste à se présenter à tour de rôle devant 
une personne élue et à se laisser pincer par elle soit le 
menton, soit le nez, soit les joues, soit le front; au 
Pince sans rire, dis-je, je fus bafoué de la plus com- 
plète façon : mon pinceur, devant qui j'étais le dernier 
à passer, avait frotté deux de ses doigts à un bouchon 
brûlé, sans que je m'en fusse aperçu ; il me traça de 
grandes virgules noires sur la figure. Je retournai à 
ma place : toute la compagnie riait, et je riais comme 
toute la compagnie, sans savoir pourquoi. Les choses fu- 
rent poussées si loin qu'on me laissa sortir dans cet état; 
mon cocher me regarda avec stupeur , mais , croyant 
à une gageure, il ne m'avertit de rien et me con- 
duisit à la Comédie-Italienne, où j'avais l'habitude de 
unir mes soirées. Là seulement les éclats de rire qui 
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m'accueillirent à mon entrée me donnèrent quelque 
soupçon : je tirai mon petit miroir ; à peine y eus-je 
jeté les yeux que je reculai épouvanté. 

Je dois avouer que le jeu du Pince sans rire n'est 
souvent pas du goût de tout le monde. 

Quelques-uns lui préfèrent, et je suis de ceux-là, le 
jeu de la Toilette, où chacun représente un objet d'a- 
justement ; le jeu de Jf . le curé, qui met en scène tout 
le personnel d'une paroisse : carillonneur, bedeau, 
chantre, enfant de chœur; celui de Combien vaut 
l'orge? demande à laquelle les joueurs doivent ré- 
pondre successivement, dans un ordre convenu, et 
avec la plus grande prestesse : Comment? — diable ! 
— peste ! — vingt sols ; — s'il vous plaît ? — c'est 
bien cher, etc. 

Les mots à deviner et les choses à chercher ont aussi 
leur intérêt. Que de fois ne m'a-t-on pas fait chercher 
une épingle au son du violon; plus j'approchais de 
l'objet caché, plus le musicien jouait fort ; plus je m'en 
éloignais, plus son jeu se ralentissait. Une fois, c'était 
Viotti qui tenait le violon; nous demeurâmes dans le 
ravissement pendant une demi-heure ; j'oubliais de 
chercher l'épingle, et lorsque je l'eus aperçue, je dé- 
tournai vite les yeux, afin de prolonger les accords du 
célèbre artiste. 

Quand Viotti manquait, c'était un sifflet que nous 
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nous faisions passer et dans lequel nous soufflions de 
temps en temps, en chantant : 

H est passé par ici, 

Le furet du bois, mesdames f 

Il est passé par ici, 

Le furet du bois Joli. 

Il fallait saisir l'instrument entre les mains du sif- 
fleur, ce qui n'était pas facile ; — on l'attacha un jour 
derrière M. Petit-Radel, et chacun vint y souffler en 
tapinois. Lui de se retourner brusquement, et nous de 
nous enfuir. Gela recommença quinze ou vingt fois, au 
bout desquelles il finit par se donner au diable et par 
nous demander merci. 

Je m'arrête à mon tour. Chère enfant, tu liras d'au- 
tres noms, inconnus ou célèbres, tous à demi effacés, 
sur ce portefeuille qui a dormi si longtemps dans les 
tiroirs de mon reliquaire mondain. Avant qu'ils s'ef- 
facent tout à fait, ils auront vu du moins, ces amis de 
l'adorée qui fut ta grand'mère, se fixer sur eux tes 
yeux profonds et purs ; regarde bien alors cette pous- 
sière du crayon, et si tu la vois s'animer tout à coup 
comme sous un souffle inconnu, ne t'étonne pas, An- 
toinette : c'est que l'àme dû souvenir aura passé pour 
un instant dans ces pages. 



LES PASSE-TEMPS 

DE 

M. DE LA POPELINIÈRE 



L'aventure de la cheminée tournante a rendu M. de 
la Popelinière immortel. Son argent, ses relations et 
ses écrits ne l'avaient rendu simplement que fameux. 
Il ne serait peut-être pas facile aujourd'hui de recon- 
struire cette physionomie de financier romanesque, 
pompeux, despote et dévoré surtout par la passion du 
bel esprit. Les points de comparaison avec des types de 
notre époque nous manqueraient presque absolument. 

La Popelinière a composé beaucoup de prose et de 
vers. D'abord, c'étaient ses propres comédies qu'il faisait 
représenter sur son théâtre, où naturellement on les 
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trouvait fort bien tournées ; nous croyons qu'elles sont 
toutes restées manuscrites. Deux ouvrages seulement 
de la Popelinière ont été imprimés, Daïra et les Ta- 
bleaux des Mœurs du temps. Ce sont deux raretés 
bibliographiques. 

Daïra parut pour la première fois en 4760 ; c'est 
un volume grand in-8°, tiré à très-peu d'exemplaires, 
vingt-cinq, assure-t-on. Les aventures qui y sont ra- 
contées ne sortent pas du cadre ordinaire des romans 
musulmans ; on y rencontre cependant quelques situa- 
tions pathétiques et un certain art décomposition. Bien 
que la Popelinière eût alors soixante-huit ans, et que 
sa femme adultère fût morte depuis plusieurs années, 
il ne put s'empêcher, dans les premières lignes de 
Daïra, d'exhaler un reste de colère contre celle qu'il 
avait tant aimée, contre cette petite-fille de Dancourt, 
qui avait hérité de son grand-père l'esprit et la légè- 
reté. 

« Si je voulais, dit-il, rappeler ici la fatale année de 
ma vie où je me suis vu réduit à quitter mes amis, ma 
famille, ma chère patrie, pour me retirer dans les dé- 
serts, il faudrait développer les intrigues secrètes, les 
manœuvres impies par lesquelles une femme a pu par- 
venir à renverser un homme d'honneur. Mais je suis 
le même homme toujours ; et s'il a plu au ciel de ter- 
miner la vie de cette femme criminelle, je ne la re- 
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garde plus sur cette terre que comme la pincée de 
poussière que je serre en mes doigts. Je lui pardonne, 
Dieu m'en est témoin, je lui pardonne tous les maux, 
tous les tourments qu'elle m'a causés ; je ne veux pas 
même étendre ce sentiment plus loin, de peur qu'il ne 
s'y répandît malgré moi quelques lumières sur des 
événements déjà connus, dont on a toujours profondé- 
ment ignoré les causes, et qui peut-être exciteraient à 
les rechercher.... 

» Je préviens donc que si j'emploie le loisir que je 
trouve dans ma retraite à rassembler les choses qu'on 
va lire, ce n'est que parce qu'elles n'ont aucun rapport 
avec moi ; je préviens que rien ne m'est plus étranger 
que toute l'histoire que je vais écrire, » etc., etc. 

Quoi qu'il en dise, on sent que la blessure est tou- 
jours saignante chez le pauvre financier. Cette sensi- 
bilité sera plus tard une excuse au cynisme et aux 
, écarts que nous 'aurons à reprendre en lui ; cela ne 
s'applique pas à Daïra, qui n'a rien de bien galant, 
malgré la réputation que les catalogues lui ont faite, et 
quoique la scène se passe dans le sérail d'Alep. Une 
seconde édition en fut publiée l'année suivante en vue 
du public *. 

* Daïra, histoire orientale en quatre parties. A Amsterdam, 
et se trouve à Paris, chez Bauche, libraire, quai des Augustins, 
à C Image Sainte-Geneviève; 2 vol. petit in-12. 
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Les Tableaux des Mœurs du temps dans les dif- 
férents âges de la vie sont bien autrement impor- 
tants. La découverte qu'on eu fit, après la mort du 
fermier général» excita un scandale assez plaisamment 
raconté dans les Mémoires secrets, à la date du 45 
juillet \ 763. Nous citons l'article : '« Tout le monde sait 
que M. de la Popelinière visait à la célébrité d'auteur; 
on connaissait de lui des comédies, des romans, des 
chansons, etc. ; mais on a découvert depuis quelques 
jours un ouvrage de sa façon qui, quoique imprimé, 
n'avait point paru : c'est un livre intitulé Les Mœurs 
du siècle, en dialogues. Il est dans le goût du Por- 
tier des Chartreux. Ce vieux libertin s'est délecté à 
faire cette production licencieuse. Il n'y en a que trois 
exemplaires existants. Ils étaient sous les scellés. Un 
d'eux est orné d'estampes en très-grand nombre ; elles 
sont relatives au sujet, faites exprès et gravées avec le 
plus grand soin. U en est qui ont beaucoup de figures, 
toutes très-finies. Enfin, on estime cet ouvrage, tant 
pour sa rareté que pour le nombre et la perfection des 
tableaux, plus de vingt mille écus. 

« Lorsqu'on fit cette découverte, mademoiselle de 
Vandi, une des héritières, fit un cri effroyable, et dit 
qu'il fallait jeter au feu cette production diabolique. 
Le commissaire lui représenta qu'elle ne pouvait dis- 
poser seule de cet ouvrage, qu'il fallait le concours des 
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autres héritiers; qu'il estimait convenable de le re- 
mettre sous les scellés jusqu'à ce qu'on eût pris un 
parti ; ce qui fut fait. Ce commissaire a rendu compte 
de cet événement à M. le lieutenant général de police, 
qui l'a renvoyé à M. de Saint-Florentin. Le ministre a 
expédié un ordre du roi, qui lui enjoint de s'emparer 
de cet ouvrage pour Sa Majesté ; ce qui a été fait. » • 
•Depuis lors, il s'écoula un assez long espace de 
temps, pendant lequel on n'entendit plus parler de ce 
mystérieux exemplaire. Le Manuel du Libraire, de 
Brunet, dit qu'il passa en Russie ; il le signale dans le 
catalogue des livres précieux du prince Michel Galitzin, 
Moscou, 4820* « Unique exemplaire (ce sont les ter- 
mes du catalogue), imprimé sous les yeux et par ordre 
de M. de la Popelinière, fermier général, qui en fit 
aussitôt briser les planches ; Ouvrage erotique, remar- 
quable par vingt miniatures de format in-4 # , dont seize 
en couleur et quatre au lavis, de la plus grande fraî- 
cheur et du plus beau faire, représentant des sujets 
libres. M. de la Popelinière est peint sous divers points 
de vue et d'après nature, dans les différents âges de 
là vie. C'est un ouvrage d'un prix infini, par cela même 
qu'il est le nec plus ultra de ce que peuvent produire 
le luxe et une imagination déréglée. Un vol. gr. in-4°, 
rel. en mar. r. » Brunet ajoute : « Cinq ans après la 
publication de ce catalogue, les livres précieux du 
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prince Galitzin furent envoyés à Paris pour y être 
livrés aux enchères publiques. Les Tableaux des 
Mœurs du temps faisaient partie de cet envoi ; mais, 
ayant été vendu à l'amiable et à très-haut prix à un 
amateur français, cet ouvrage n'a pas dû être compris 
dans le catalogue des livres du prince russe, publié 
pour la vente qui s'est faite le 3 mars 4825. » 

Il y a six ou sept ans, les Tableaux des Mœurs du 
temps appartenaient à M. J. Pichon, président de la so- 
ciété des bibliophiles, qui en avait refusé trois mille 
francs *. Nous sommes loin, comme on voit, de l'estima- 
tion des Mémoires secrets. On dit que quelques dessins 
ont disparu. Quant aux deux autres exemplaires, nous 
ne savons où ils ont passé; peut-être ont-ils été 
détruits. 

Nous indiquerons l'ordonnance de l'ouvrage de M. de 
la Popelinière, et nous en donnerons des extraits qui, 
sans alarmer la morale, initieront nos lecteurs à quel- 
ques-unes des habitudes de la vie privée au xviiî e siècle. 

* Les Tableaux des Mœurs du temps sont aujourd'hui la pro- 
priété d'un Anglais domicilié à Paris, M. Frédéric Hankey, dont 
le cabinet est un des plus somptueux qui existent. 



II 



Les Tableaux comprennent dix-sept dialogues, qui 
donnent l'histoire de la jeunesse et du mariage de ma- 
demoiselle Thérèse de Se , jeune personne du meil- 
leur monde. 

PREMIER DIALOGUE. - Mère Christine, maîtresse 

DES NOVICES ET DES PENSIONNAIRES DU COUVENT DE***; 
MADEMOISELLE DE Se , PENSIONNAIRE SOUS LE NOM DE 

Thérèse. 

La mère Christine surprend Thérèse à sa toilette et 
lui reproche sa coquetterie ; elle cherche à la retenir 
au couvent, en lui montrant les écueils de la société. 

DEUXIÈME DIALOGUE. — Thérèse, la Gouvernante. 

La gouvernante de Thérèse vient lui annoncer qu'on 
la marie avec le comte de ***. — Le comte de *** ! 
s'écrie Thérèse ; je n'en ai jamais ouï parler. Comment 
est-il fait? 
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La Gouvernante. — La femme de chambre de ma- 
dame, à qui madame dit tout et qui ne me cache rien, 
m'a assuré que c'est un homme de grand mérite. 

Thérèse. — Ah ! je t'entends ; c'est un vieux. 

La Gouvernante. — Noa ; c'est un homme revenu 
de la première jeunesse, et voilà tout. 

Thérèse. — Où penses-tu qu'il cherche à me voir? 
Je ne voudrais pas que ce fût à l'église ; il ne me dis- 
tinguerait jamais dans ce chœur, parmi trente pension- 
naires que nous sommes. N'y aurait-il pas moyen d'ins- 
pirer à ma chère maman de me faire venir dîner chez 
elle ? M. le comte pourrait m'y voir à son aise, sans 
faire semblant de rien. Je t'assure bien que, pour moi, 
j'aurai l'air d'être sur tout cela d'une ignorance pro- 
fonde, et qu'il ne se douterait seulement pas que j'eusse 
jamais entendu parler de lui. 

La Gouvernante. — C'est-à-dire qu'il vous verrait 
gambader, sauter au cou de votre maman, avec votre 
gaieté et votre vivacité ordinaires. 

Thérèse. — Assurément. 

La Gouvernante. — Eh ! voilà précisément ce qu'il 
ne faut pas. 

Thérèse. — Quoi] est-ce que tu veux que je me 
contraigne? 

La Gouvernante. — Oui, oui, et beaucoup. Vous ne 
connaissez pas les hommes : ce sont de drôles d'ani- 
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maux. Nous ne les servons jamais si bien qu'en les 
trompant, parce qu'ils voient ordinairement la plupart 
des choses tout de travers ; et presque tout dépend de 
leur première impression. Un extérieur animé, une 
démarche légère, des yeux qui se laissent aller, ne 
leur plaisent pas à propos de mariage ; cela semblç 
leur annoncer pour l'avenir une femme vive, incons- 
tante, volage. Mais un maintien composé, un air timide 
et des regards abattus, mettait d'abord un prétendu à 
son aise, en ce qu'il lui semble qu'une fille qui se pré- 
sente ainsi reconnaît déjà sa dépendance et lui réserve 
l'honneur de triompher de sa modestie* 

Thérèse. — C'est donc à dire, ma bonne, qu'il faut 
que je m'étudie sur tout cela, jusqu'à ce que le ma- 
riage soit fait ? 

La Gouvernante. — Oui, vraiment, mademoiselle. 

Thérèse. — Mais le lendemain ? 

La Gouvernante. — Oh ! le lendemain, ce sera une 
autre paire de manches; nous verrons cela. 

La gouvernante achève de coiffer Thérèse. 

TROISIÈME DIALOGUE. — Madame de Se..., Thérèse. 

Madame de Se... k ne précède que de quelques mi- 
nutes le comte de ***. Elle confirme les paroles de la 
gouvernante et donne à sa fille, sur la fortune de son 



64 LES AMOURS DU TEMPS PASSÉ 

futur, des détails où se trahissent les côtés positifs de 
ta Popelinière : — C'est un homme de bonne maison; 
il n'a que trente-huit ans, il jouit des biens de feu son 
père. Ces biens, dont j'ai vu l'état, consistent en deux 
fort belles terres situées dans le Périgord, en rentes 
sur la ville et en actions. Tout cela lui compose plus de 
cinquante mille livres de rente, sans compter une mai- 
son à lui, bien étoffée, et où rien ne manque. — Vous 
êtes financier, monsieur Josse ! 

QUATRIÈME DIALOGUE. — M. le Comte de ***, 

MADAME DE S , THÉRÈSE. 

Présentation. — Tenez, monsieur, voulez-vous 
m'en croire ? abrégeons les révérences et surtout les 
compliments, qui vous mettraient tous deux fort mal à 
votre aise. Voilà ma fille que je vous présente au tra- 
vers d'une grille; on vous a dit, dans le monde, qu'elle 
était si belle! Eh bien, voilà pourtant tout ce que c'est. 

Ainsi parle, en femme d'esprit, madame de Se , 

et le comte de riposter de son mieux. Thérèse se laisse 
baiser la main par la fenêtre du parloir, et l'on fixe à 
huitaine le jour des noces. 

CINQUIÈME DIALOGUE. — Auguste , Thérèse. 
Jusque-là l'oreille la plus inquiète ne trouverait pas à 
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reprendre un mot à ce? entretiens. Mais il ne va pas 
en être ainsi désormais, et notre analyse sera maintes 
fois obligée de s'abstenir. Voici, par exemple, made- 
moiselle de Ri , appelée Auguste par ses cama- 
rades ; mademoiselle Auguste est une égrillarde, qui 
en sait long sur la vie de couvent ; nous ne la suivrons 
pas dans ses révélations indiscrètes. Le bout des 
cornes du satyre commence à percer chez la Popeli- 
nière. 

SIXIÈME DIALOGUE. — Le Marquis, Thérèse, 

Auguste. 

Le marquis est un petit échappé de collège, cousin 
de mademoiselle Auguste. On tire le verrou, et Ton 
joue à la main chaude. Proh pxidor I 

SEPTIÈME DIALOGUE. — Thérèse , la Gouvernante. 

La Gouvernante. — Enfin, mademoiselle, le voilà, 
ce grand jour! Il faut songer à vous habiller. 

Thérèse. — Ah I ma bonne, je n'en ai pas dormi de 
toute la nuit. Gela me trouble l'esprit. Je frémis en 
pensant que ce soir même un homme va m'emmener 
chez lui pour y vivre selon ses volontés. Eh I qui sai- 
si j'y serai bien ou mal, et comment les choses our- 
neront I 
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La Gouvernante. — Vos réflexions ne sont pas hors 
de saison : j'ai appris des particularités 

Thérèse. — Ah ! ma bonne, qu'est-ce qu'on t'a dit? 
Apprends-moi vite ! 

La Gouvernante. — C'est quelque chose qui ne vous 
plaira pas, et qu'il est bon, je crois, pourtant, que vous 
sachiez. 

Thérèse. — Eh bien? eh bien donc? 

La Gouvernante. — C'est que monsieur le comte 
de*** a une maîtresse. 

Thérèse. — Une maîtresse! Ah! que dis-tu? 

La Gouvernante. — Oui, qu'on dit même être fort 
jolie. 

Thérèse. — Ah ! ma bonne, il ne m'aimera sûre- 
ment point, et je serai malheureuse!... Et quelle est 
donc cette maîtresse, qu'on dit si jolie ? 

La Gouvernante. — Une demoiselle de l'Opéra, et 
C'est là le fâcheux. 

Thérèse. — Comment ? Explique-toi donc. 

La Gouvernante. — C'est qu'il fait pour elle de fort 
grosses dépenses ; et vous ne savez pas encore que 
des demoiselles de l'Opéra sont des ruine-maisons. 

Thérèse. — Ma bonne, que m'apprends-tu? J'en 
suis confondue. Quoi! monsieur le comte, qui, depuis 
huit jours, vient au couvent m'assurer de sa tendressse 
et me marquer ses empressements , monsieur le comte 
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est un homme à maîtresse?... Ah! que vais-je de- 
venir ? 

La Gouvernante. — Quelquefois ce n'est pas un si 
grand malheur : c'est suivant le caractère des gens. Il 
y en a qui ont des maîtresses et qui ont le bon esprit 
d'en dédommager leurs femmes par de grands égards 
et de bonnes façons ; mais il y en a aussi que ces sortes 
d'amours ne rendent que plus insupportables dans leur 
domestique. A tout prendre, il en revient toujours une 
petite consolation, parce qu'en général les femmes ont 
beaucoup plus de liberté avec ces hommes-là qu'avec 
ceux qui prétendent faire ce qu'on appelle un bon mé- 
nage. 

HUITIÈME DIALOGUE. — Madame de Se...., 

la Comtesse. 

Le mariage a eu lieu. Thérèse est devenue la com- 
tesse, et c'est sous ce nom qu'elle sera désignée doré- 
navant. Elle fait à sa mère ses confidences de nouvelle 
mariée. La mère rit beaucoup. 

NEUVIÈME DIALOGUE. — Monsieur le Comte de***, 

Chonchette. 

Nous sommes introduits chez cette demoiselle de 
FOpéra, dont il vient d'être parlé. Il y a un mois que le 
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comte ne Ta vue ; la scène est très-bien faite. Ce sont 
d'abord des reproches, des menaces, et puis de l'atten- 
drissement. 

Ghonchettb. — Nous passions d'heureux moments, 
avouez ! 

Le Comte. — Il est vrai. 

Chonchette. — Vous voilà, à cette heure, avec une 
femme ; en êtes-vous mieux? 

Le Comte. — Ma foi, non ! 

Le comte lui promet de lui continuer sa pension, et 
pour faire la paix il lui passe un diamant au doigt. En 
outre, il lui donne cinquante louis pour achever^fle 
payer un meuble en vraie perse. Ce n'est pas tout. 

Chonchette. — Attendez donc ! vous êtes si pressé 
de me quitter! Tenez, remplissez au moins ma taba- 
tière avant de partir; je n'aime de tabac que le vôtre... 
Ah ! petit père, la belle boîte que vous avez là ! elle est, 
Dieu me pardonne, de pierre précieuse. Que je la voie 
donc ! Qu'elle est bien montée! C'est admirable ! 

Le Comte. — C'est une pierre d'émeraude ; ma mère 
m'en a fait présent l'autre jour. 

Chonchette. — Je n'aimerais point ces sortes de ta- 
batières-là pour mon usage ; on croît toujours que ça 
va se casser. Cependant ... Il me vient une idée : ce 
serait que vous voulussiez bien me la prêter seulement 
pour ce soir, afin de m'en donner des airs à souper. 



M. DE LA POPELINIÈRE 69 

Au moins, ne comptez pas que je veuille vous la garder 
plus de vingt-quatre heures, car je n'en ai que faire, 
moi. 

Le Comte. — Mais, ma petite, puisque tu n'en as 
que faire ! 

Chonchette. — Ah! c'est-à-dire, monsieur, que 
vous avez peur de me la confier; que vous craignez 
que je ne la casse, ou même que je ne la garde. Vous 
avez raison, monsieur, d'en user de cette manière; 
cela m'apprendra à vivre, je vous le promets. 

Le Comte. — Tiens, folle, prends-la; garde-la deux 
jours si tu veux. 

Chonchette. — Non, monsieur, vous êtes dans la dé 
fiance. 

Le Comte. — Ce n'est pas cela, c'est que je suis em- 
barrassé ; que dire à ma mère, qui voit que je m'en sers 
depuis qu'elle me l'a donnée? Mais tu la veux pour 
t'en divertir ce soir, et je te la confie de tout mon cœur. 
Chonchette. — Non, monsieur, je suis trop vive et 
trop étourdie ; elle se casserait entre mes mains. 

Le Comte. — Je compte bien que tu y prendras 
girde... Serre-la dans ta poche. 

DIXIÈME DIALOGUE. — Chonchette, Minutte. 
Minutte est une élève de Chonchette, une petite 
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niaise que celle-ci s'attache à dégourdir ; l'interroga- 
toire qu'elle loi fait subir est assez curieux. 

— Gomment ton robin en agit-il avec toi ? lui de- 
mande-t-elle. 

Minutte. — Mais... pas trop bien. 

Chonchette. — As-tu toujours ce lit de serge? 

Minutte. — Mon Dieu, oui, mademoiselle. 

Chonchette. — Et cette vilaine tapisserie de Ber- 
game? 

Minutte. — Mon Dieu, oui I II me promet bien du 
damas; mais ça ne vient pas. 

Chonchette. — Il faut le quitter; qu'est-ce que ça 
signifie? 

Minutte. — Il dit que son père ne lui donne point 
d'argent. 

Chonchette. — Belle raison! fout qu'il en em- 
prunte. 

Minutte. — Ainsi fait-il ; mais il ne trouve pas tout 
ce qu'il voudrait, parce que, dit-il , on n'a point de 
confiance aux jeunes gens. 

Chonchette propose à Minutte de prendre du café ar 
lait avec elle. 

Minutte. — Très-volontiers. 

Chonchette. — Mon laquais est en commission, mais 
n'importe... Hé! ma mère!... 

La Mère. — Eb ben! qu'est-ce qui gnia ? 
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Chonchctte. — Faites-nous du café au lait tout à 
l'heure. 

Nous nous trouvons en présence de cette terrible 
mère decourtisane, la môme dans tous les temps, et que 
la Popelinière a dû rencontrer bien des fois, en effet, 
sur le chemin de ses folies amoureuses. Le qu'est-ce 
qui gnia et le café au lait nous rapprochent des cari- 
catures de Daumier et des vaudevilles du Palais-Royal, 
Ce n'est qu'une indication, mais elle est précise et 
brûlante. 



ONZIÈME DIALOGUE. — Mademoiselle Auguste 

DEVENUE MADAME DE RASTARD; MADAME DODO. 

A présent, c'est au tour de la marchande à la toi- 
lette, madame Dodo, qui vient proposer à madame de 
Rastard, encore au lit, des pommades de Naples et de 
Florence, avec des essences de cédrat et de bergamote 
à l'ambre, des fleurs d'Italie et mille brimborions. 
Revendeuse à la toilette, au xviii* siècle on savait 
ce que cela voulait dire ; aussi madame Dodo ne tarde- 
t-eile pas à faire connaître le principal objet de sa vi- 
site : il s'agit d'un rendez-vous à accorder, et madame 
de Rastard, dont nous avons laissé entrevoir les moeurs 
complaisantes, consent à se rendre le lendemain soir 
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dans un petit jardin dont la porte s'entr'ouvrira sur les 
onze ht ures. 

DOUZIÈME DIALOGUE. — Madame de Rastard vêtue 

EN GARÇON, MADAME DODO. 

Suite du précédent. Dans le jardin. 

TREIZIÈME DIALOGUE. — Madame de Rastard, tou- 
jours VÊTUE EN GARÇON ET COUCHÉE SUR L'HERBE; LE 
BEAU-FILS DE MADAME GOPEN, DÉGUISÉ AVEC LES HABIL- 
LEMENTS DE SA BELLE-MÈRE. 

Impossible à indiquer. 
QUATORZIÈME DIALOGUE. — La Comtesse de***, 

MONTADE. 

Nous revenons à Thérèse, c'est-à-dire à madame la 
comtesse ; son mari est sorti, et l'ami de la maison ar- 
rive. Jeune, beau, et suffisamment éloquent pour com- 
battre les scrupules d'une pensionnaire à demi éman- 
cipée par le mariage, M. de Montade n'a pas de 
peine à supplanter le comte de***, toujours absent, 
toujours courant. Néanmoins, il n'en est encore qu'aux 
menues faveurs ; on lui permet de ramasser le soulier 
et de baiser le pied. — Si vous saviez, dit-il, quand' je 
vous entends courir sur votre parquet, combien le bruit 
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clair de vos mules est doux à mon oreille! Quand je la 
prends, cette mule, que je vous la mets ou vous Pôte , 
il me prend une sorte de saisissement presque égal à 
celui que Ton sent quelquefois quand on rencontre, 
sans y penser, du velours sous sa main, ou quand on 
cueille une pêche couverte de son duvet 

Quoi qu'il en soit, Montade se laisse petit à petit 
emporter par son amour; et, dans une scène habile- 
ment conduite, plus humaine et plus pratique que les 
scènes de Grébillon fils, il finit par manquer de respect 
à madame la comtesse. C'est dans ce moment qu'on en- 
tend le mari frapper à la porte, selon la coutume éter- 
nelle. 

— Mon mari ! s'ëcrie-t-elle ; Je suis perdue ! il nous 
soupçonnera... Seyez-vous dans ce fauteuil— ne bougez 
pas... prenez un livre et lisez tout haut 

QUINZIÈME DIALOGUE. — Montade 
le Comte et la Comtesse de***. 

Le comte entre, comme un mari de l'époque et de 
toutes les époques, joyeux, se frottant les mains ; il dit 
bonjour à Montade, il s'informe du livre qu'on lit. C'est 
Gulliver. — Oh! oh! j'en fais cas; il renferme une 
bonne philosophie et déguisée fort plaisamment 

Cependant, au bout de quelques tours dans la cham- 
bre, il trouve que sa femme fait un très-maussade vi- 

5 
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sage à Montade ; il l'en réprimande durement. — Ma- 
dame, avez- vous la fièvre chaude? Que vent dire ceci? 
Qu'est-ce que monsieur vous a fiait? Prétendez-vous 
le rebuter de venir ici, comme vous avez rebuté 
déjà cinq ou six de mes anciens amis et de mes plus 
intimes? 

La querelle se prolonge ainsi pendant un quart 
d'heure; après quoi, avec ce tact particulier aux 
époux, le comte de*** force sa femme à embrasser 
Montade. Tous les trois passent dans la salle à manger, 
ou le souper est servi. 

SEIZIÈME DIALOGUE. - La Comtesse , Montade. 

Montade triomphe entièrement de la comtesse. 

«■ 
DIX-SEPTIÈME DIALOGUE. — La Comtesse , 

MADAME DE RASTARD. 

Ce dialogue, le dernier, est le plus curieux et le plus 
spirituellement observé au point de vue des véritables 
mœurs du temps. Les deux anciennes amies de couvent 
échangent des confidences sur leur position nouvelle 
et sur leurs relations dans le monde. 

— A propos, vous savez qu'on vous donne Mon- 
tade? dit madame de Rastard à la comtesse» 
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Celle-ci se défend de son mieux , mais sans succès ; 
et madame de Rastard lui apprend qu'elle figure déjà 
sur des listes. 

Là Comtesse. — Comment ! sur des listes ? . 

Madame de Rastard. — Eh ! vraiment, oui. Est-ce 
qu'ils ne font pas tous des listes vraies ou fausses des 
femmes qui leur ont passé par les mains ? 

La Comtesse. — Quelle perfidie! 

Madame de Rastard. — Eh ! bons dieux ! ne me suis- 
je pas vue, moi, sur celle d'un petit agréable à qui je 
n'avais seulement pas donné ma main à baiser ? 

La Comtesse. — Mais sur quoi en faisait-il au moins 
voir l'apparence? 

Madame de Rastard. — Sur quoi ? sur trois ou qua- 
tre lettres qu'il m'avait écrites, en présence peut-être 
de quelque ami, mais auxquelles pourtant je n'avais 
fait nulle réponse ; sur l'air libreet dégagé avec lequel 
il était venu chez moi ; sur un ton de plaisanterie et de 
familiarité que je lui passais sans y prendre garde ; que 
sais-je? sur quelques soupers où on l'avait vu se faire 
de la maison et servir tout le monde, comme si je 
l'eusse chargé de faire les honneurs de ma table. 

Voici un autre trait, fort plaisant, et qu'on cherche- 
rait vainement ailleurs que dans l'ouvrage dé la Pope- 
linière. 

Lv Comtesse. — Gela me rappelle que j'ai remarqué 
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dernièrement un de ces petits messieurs-là, au balcoo 
de l'Opéra, qui ne cessa point de me regarder et de me 
fixer pendant tout le temps du spectacle, et que j'en fus 
même embarrassée. 

Madame de Rastard. — Eh bien, pendant qu'il vous 
faisait cet honneur-là, il en faisait peut-être lorgner une 
autre par son valet de chambre, avec une lettre pas- 
sionnée à cette autre femme, pour lui persuader que 
c'est par un excès de discrétion et de réserve qu'il n'a 
pas osé se faire remarquer en la lorgnant lui-même; 
de façon qu'elle lui sera fort redevable d'avoir été lor- 
gnée par son valet. 

Plus loin, l'experte madame de Rastard demande à 
la comtesse si elle a un habit d'homme. 

La Comtesse. — Un habit de cheval? Non, je n'en ai 
point. 

Madame de Rastard. — Tant pis; il faut vous en 
faire ftrire incessamment : habit, veste et culotte. Je 
vous enverrai mon tailleur* 

La Comtesse. — Mais je n'aime guère à monter à 
chevaL 

Madame de Rastard. — Ni moi non plus, mais 
qu'est-ce que cela fait? On s'habille toujours, on foitun 
tour d'allée-, c'en est assez pour descendre et pour de- 
meurer le reste du jour dans ce déguisement, dont les 
htinmes sont fous. 
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La Comtesse. — Mettez- vous cet habit-là souvent? 

Madame de Rastard. — Sans doute. On en est cent 
fois plus jolie et plus piquante. Si vous rencontriez 
madame d'E. .. dans cet équipage., indolente et lan- 
goureuse comme vous la voyez dans son état naturel, 
vous ne la reconnaîtriez point du tout. Avec sa taille 
dégagée, ses cheveux tressés de rubans jaunes , son 
petit chapeau à plumet retapé , ce n'est plus une 
femme, c'est un petit garçon, joli à manger, et qu'on 
prendrait pour un petit vicieux, tant elle devient vive 
et hardie. 

Avant de s'en aller, madame de Rastard prête à la 
comtesse un petit volume intitulé Histoire de Zaï- 
rette. 

C'est par cette histoire, assez étendue, que se ter- 
minent les Tableaux des Mœurs du temps. Il y est 
encore question de l'Orient et des sérails. Zaïrette est 
« fille de la Fortune et de l'Amour, c'est-à-dire d'un 
homme opulent et d'une actrice de théâtre. » Ce sont 
les expressions de la Popelinière ; elles nous donnent 
à penser qu'il pourrait bien y avoir quelque petite ven- 
geance sous ce récit. S'agirâit-il d'une fille de made- 
moiselle Gaussin, la Zaïre de Voltaire? 

De Paris, où elle est née, Zaïrette, par une suite d'a- 
ventures romanesques, se trouve transportée dans 
l'empire du Karakatay pour servir aux amusements de 
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l'empereur Moufhack. Ces amusements t ou plutôt ces 
orgies, sont rendus avec une ardeur et un soin qu'on ne 
saurait concevoir. Mais le but est dépassé : la lassitude 
et le dégoût s'emparent du lecteur et l'empêchent de 
prendre à cette accumulation de fresques licencieuses 
l'intérêt que lui avaient arraché les dialogues. 



BIBLIOTHÈQUE GALANTE 



Les catalogues ont quelque chose en eux d'irritant, 
non pour le bibliophile, mais pour le simple amateur, 
pour le public. Ils excitent au plus haut point la curio- 
sité, et ils ne la satisfont pas. Ils précisent le titre d'un 
livre, -la date de sa publication, ils ajoutent même : 
Fort piquant, ou rarissime, mais c'est tout De sorte 
que celui à qui, pour une cause ou pour une autre, 
échappe un ouvrage longtemps poursuivi ou convoité, 
peut se trouver pendant des années entières en proie 
aux tortures de l'inconnu. Nous avons essayé de faire 
comprendre comment nous désirerions que fût rédigé 
un catalogue. 
L'époque que nous avons choisie est la fin du xviu* 
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siècle, d'abord parce que c'est celle que nous avons 
le plus étudiée, ensuite parce que c'est celle qui 
offre l'amas le plus considérable de livres bizarres et 
presque ignorés aujourd'hui. Nous nous sommes borné 
aux romans, genre de production voué fatalement à 
tous les caprices de la mode ; et surtout aux romans 
anonymes, qui, écrits en dehors de bien des conven- 
tions, souvent aussi des bienséances, décèlent plus que 
tous les autres les courants d'idée d'un siècle. Toute 
cette période enragée de volupté et d'esprit, comprise 
entre Angola, histoire indienne, et Aline et Val- 
cour, roman écrit à la Bastille, nous avons tâché 
4e la faire revivre dans la plupart de ses œuvres sati- 
riques et clandestines, mais possibles. 

Il ne faut jamais que la manifestation imprimée d'un 
homme, quelle qu'elle soit, se perde entièrement. Tout 
ce qui peut s'analyser ou s'extraire d'un ouvrage ga- 
lant, nous l'avons analysé, nous l'avons extrait. Après 
cela l'ouvrage peut s'épuiser, disparaître, il n'en res- 
tera que ce qui devait en rester. Les esprits chercheurs 
iront bien encore au delà, mais la masse des lecteurs 
n'aura plus à s'inquiéter de ces matières, et ceux que 
tourmentent les titres des livres (il y en a beaucoup) 
seront apaisés. 

Crébillon fils, Voisenon, du Laurens, sont connus suf- 
fisamment, ou peuvent l'être. Il devenait donc inutile 
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de mentionner le Hasard du coin du feu, le Sultan 
Misapouf, le Compère Mathieu, etc. Ce n'est que tout 
autant qu'un roman est obscur ou rare que nous l'ad- 
mettons dans notre Biblio chèque. Nous ne vulgarisons 
pas, nous initions. 



I 



L'ENFANTEMENT DE JUPITER, OU LA. FILLE 

SANS MÈRE 

Deux parties. A Amsterdam, 1743. 



«Je ne prends point pour modèle de l'histoire de ma 
vie la sage Paméla, qui avait père et mère, ni la prude 
Cécile, qui se console aisément de découvrir l'un et 
l'autre au sein d'une union illustre, mais illégitime; je 
ne prends point pour original ni la Paysanne à vertus 
postiches, ni la Marianne au vernis philosophique ; la 
vérité ne me plaît que dans la nudité. Trois femmes du 
faubourg Saint-Marceau, à Paris, se sont disputé entre 
elles la gloire de m'avoir donné le jour. L'une était 
une vivandière, veuve de garnison, blanchisseuse de 
son métier ; l'autre, une domestique galante d'un vieux 
maître d'hôtel retiré du service ; la dernière enfin, et 
celle qui m'a élevée, était ravaudeuse de profession, 
tenant une cuisine volante à côté d'un de ces petits 
arsenaux de gardes-françaises que le vulgaire appelle 
coïps de garde, mais dont le bel esprit et l'oreille 
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délicate ne peuvent souffrir l'expression. Elle s'appe- 
lait Margot, mais elle était bien mieux connue sous ce» 
lui de madame des Pelotons, qu'elle se donnait » 
Par ce début, on jugera de l'allure entière de l'ouvrage 
et des mœurs un peu basses qu'il met en jeu. Néan- 
moins on y remarque une certaine verve d'intrigue, 
beaucoup de naturel dans les figures, une franchise de 
ton qui est mieux que de la trivialité, qui est peut-être 
de l'observation. En ce qui concerne les expressions, 
elles n'ont rien qui puisse faire sonner l'alarme à la 
pudeur et sont aussi chastes que dans Manon Les- 
caut. 

iunon (le nom surprend dans une fille de ravau- 
deuse) est une jolie petite personne, blonde sans être 
fade, l'œil bien ouvert, le nex bien tire, les dents du 
{dus bel émail du monde ; fait beau la voir dans ses 
ajustements du dimanche, c'est-à-dire coiffée d'un ca- 
briolet charmant, avec un fichu de gaze, un collier 
de cailloux du Médoc et une paire de mitaines de soie 
à jour, avec les bracelets à boucles pour les rete- 
nir au bras. Il n'y a donc rien de surprenant à ce 
qu'elle ait donné dans l'œil d'un beau soldat nommé 
l'Amour; cette intrigue serait même poussée grand 
train , s'il ne survenait un heureux changement dans la 
fortune de madame des Pelotons : un de ses adorateurs, 
le père supposé de l'héroïne, est nommé sergent de 
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compagnie, et il croit de sa nouvelle dignité de tenir à 
la ravaudeuse le discours suivant, plein de couleur et 
d'empire : 

« — Déterminez- vous, madame, à quitter cette cham- 
bre ; je viens de louer un très-bel appartement, au troi- 
sième étage, dans la rue de la Mortellerie, qui est com- 
posé de deux chambres et d'un petit cabinet. Je l'ai 
fait tapisser, l'une de la plus belle bergame que j'ai 
trouvée chez les fripiers du faubourg Saint-Antoine; 
l'autre est meublée de ces jolies tapisseries de la Porte ; 
ce sera là notre salle de compagnie, et le cabinet atte- 
nant sera la chambre de ma petite Junon. 11 ne faut 
plus parler de parties de guinguette, mais de ces repas 
que Ton fait venir de chez le traiteur; nous ne serons 
pas loin de la Clef d'Argent, où l'on est fort bien 
traité à vingt-cinq sols par tête. Ne parlez plus de 
jouer à la boule, à Vas qui court et à tous ces jeux 
qui ne se jouent que dans les maisons obscures ; mais 
à la briscambille et au bonhomme au liard la fiche. 
Vous aurez l'habit de taffetas en été, le damas en hiver; 
surtout soyez bien chaussée, et que vos bas ne tom- 
bent pas sur vos talons. » 

Gela vaut une harangue de Nestor. 

Dans ce nouvel équipement, la famille des Pelotons 
s'en va demeurer chez un M. Ruinard, procureur, qu'elle 
gruge à qui mieux mieux. Il y a là, décrites avec une 
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science amusante, des ripailles bourgeoises qui sentent la 
fricassée, le ratafia, l'eau-de-vie d'Andaye. M. Ruinard 
laisse pieds et ailes aux mains de nos aventurières, qui 
s'envolent de là dans une sphère plus élevée, sinon plus 
pure. Junon fait tant et si bien qu'elle épouse un che- 
valier du Gatel ; mais la famille du chevalier fait casser 
cette union disparate. Gomme un mari est cependant 
indispensable à l'héroïne pour couvrir son commerce 
de galanterie, elle convole en secondes noces avec le 
comte de la Fère, un drôle assez bien représenté dans 
ce peu de lignes : « Un grand jeune homme bien fait, 
les plus beaux yeux du monde, s'énonçant d'un air un 
peu à la grenadière, mais qu'un ton un peu soutenu 
déconcertait, filant l'amour à la romanesque, souvent 
entreprenant, singe des petits-maîtres, se vantant de sa 
bravoure, mais qu'une épée nue aurait fait rentrer dans 
le néant, racontant ses aventures, se croyant aimé des 
femmes, les apostrophant par leur nom, surnom et 
qualité, sans avoir jamais parlé à aucune, d'un génie 
fort borné et mari commode; d'ailleurs peu ou point 
fortuné, traînant son talon rouge dans les boues de 
Paris. » 

Et puis des enlèvements, un voyage en Hollande, 
un séjour au couvent, des scènes de jeu, la police et la 
Conciergerie; vous connaissez le roman aussi bien que 
moi. En ce temps-là on ne savait pas ce que c'était 
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que l'action mie et charpentée; Le Sage lui-même ne 
le savait pas; on ne faisait que des récits d'aventures, 
se modelant en cela sur le train réel de la vie. Un dé- 
tail assez original dans V Enfantement de Jupiter (je 
ne sjis pas trop pourquoi cela s'appelle L'Enfantement 
de Jupiter!), c'est l'histoire d'un conseiller qui est 
amoureux seulement du coude de Junon, et qui, pour 
se procurer le délice de le voir et de le baiser de temps 
en temps, fait en six mois une dépense de vingt-cinq 
mille livres; encore remarquez que, de l'avis même de 
Junon, ce coude est fort pointu, et que lors de la pre- 
mière manifestation des fantaisies du conseiller, die le 
lui avait poussé si fort contré les dents qu'elle lui en 
avait ébréché trois ou quatre. 

An milieu de ce terrain malsain, on rencontre, 
comme je l'ai dit et comme on Ta vu, des parties bien 
traitées, surtout celles qui sont relatives aux gens de 
finance. On se divertit principalement aux façons ga- 
lantes d'un fermier général qui transporte dans une 
déclaration les expressions de ses calculs: « — Ahî 
million de mon âme ! fonds le plus précieux ! trésor ad- 
mirable I chiffre charmant ! que vos droits de présence 
charment mon cœur 1 Aimer-moi un peu, tarif sédui- 
sant. Jamais prise de corps contre nos fraudeurs ne 
m'a tant flatté que me flatterait celle que j'imposerais 
sur votre adorable total i » 
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D'après la marotte des romanciers d'alors, qui infli- 
geaient toujours un dénoûment moral, quelque forcé 
qu'il fût, à leurs productions, et qui prétendaient faire 
ressortir un enseignement de leurs écarts, Junon, après 
avoir brillé au premier rang des constellations sus- 
pectes de Paris, se retire définitivement du monde et 
va achever une existence dégagée de soucis dans une 
maison de campagne où elle ne reçoit plus que quelques 
voisins, son avocat et M. le curé. 

Quelques critiques des systèmes de Jean-Jacques 
Rousseau sur l'éducation se mêlent étrangement à cet 
ouvrage, qui a pour auteur Huerne de la Mothe. 

Dans le catalogue de Pixérécourt (4838), page 469, 
n° 1263, se trouve mentionné un livrfe intitulé : « His- 
toire nouvelle de Margot des Pelotons, ou la Ga- 
lanterie naturelle. Genève, 4776 ; deux parties en un 
vol. in-8°. » Il est supposable que c'est le même que 
V Enfantement de Jupiter, ou la Fille sans mire. 



II 



MÉMOIRES TURCS 

Avec l'histoire galante des principaux personnages qui compo- 
saient la suite de Saïd-Effendi, ambassadeur extraordinaire du 
Grand Seigneur, pendant leur séjour en France, par Achmet- 
Dely-Azet, bâcha à trois queues. Deux parties ; à Paris, lus et 
approuvés par l'approbateur général du Grand Seigneur, et 
réimprimés par ordre de Sa Hautesse; 1743, titre noir et 
rouge. 

La première moitié de ces mémoires se passe en 
Turquie, la seconde en France ; cette seconde moitié 
est la plus piquante, en ce qu'elle traite de nos usages 
et qu'elle raille assez agréablement notre frivolité. Ci- 
tons cette sortie contre les paniers : 

« Zulime ne pouvait se résoudre à mettre un panier, 
malgré toute la bonne grâce qu'on prétend que cela 
donne au beau sexe. Gomme nous étions à disputer à 
ce sujet, un jeune abbé frisé par les mains des Grâces 
entra ; cet homme divin nous lut d'un grand secours. 
Il commença par faire le panégyrique des paniers en 
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des termes qui engagèrent Zulime à se laisser enfin 
emprisonner dans ce triple cercle. — Mais il me semble 
que je ne pourrai passer nulle part, disait-elle- — 
Vous vous tournerez de côté, madame, reprenait Fabbé t 
ou, embrassant votre panier comme une idole, vous le 
ferez passer le premier et vous entrerez ensuite. Quand 
vous serez obligée de vous asseoir en compagnie, si ce 
sont des messieurs qui se trouvent à vos côtés, vous 
jetterez sans façon votre panier sur leurs genoux, en 
sorte qu'on ne voie que trois têtes et leur buste sortir 
d'un même corps. Si ce sont des dames et que l'ap- 
partement soit petit, pour lors les paniers se croi- 
sent et l'on est environ un quart d'heure à les ar- 
ranger ; la duchesse couvre la comtesse", la comtesse 
éclipse la marquise, et ainsi de suite. Voilà l'usage. » 
Malgré quelques passages dans ce ton, je ne me 
rends pas compte de l'engouement dont les Mémoires 
turcs furent longtemps l'objet. Le nombre des éditions 
s'est élevé à plus de douze. Je serais tenté d'attribuer 
cette vogue à une Épître dédicatoire à mademoiselle 
Duthé, que l'auteur ajouta sur les éditions suivantes, 
et qui est effectivement un joli morceau de persi- 
flage. 

Un des épisodes de la première partie a fourni à 
Dumaniant le sujet d'une comédie en un acte et en 
vers, représentée en 1787 sur le théâtre du Palais- 
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Royal, et intitulée La Loi <U Jatab, ou U Turc à Paris. 
Cette pièce était jouée par Michelot, Bordier, Saint - 
Clair, mademoiselle Forest et Dumaniant lui-même. 

L'auteur des Mémoires turcs est Godard d'Aucour 
fermier général. 



III 



GRIGRI 

Histoire véritable traduite du japonais en portugais, par Didaque* 
Hadeczuca, compagnon d'un missionnaire à Yendo, et du por* 
tugais en français par l'abbé ***, aumônier d'un vaisseau 
hollandais, dernière édition, moins correcte que les premières* 
Epigraphe : « Ridiculum acri fortius et melius magnas plâ- 
rumque secat res. Hor. lib. 1, sat. 10. » Deux parties; à Nan- 
gazaki, de l'imprimerie de Klnporzenkru, seul imprimeur du 
très-auguste Guho, l'an du monde 59749. 



Je ne sais pas si je suis conformé autrement que 
mes lecteurs, mais il me semble que toute l'énorme 
fantaisie déployée dans ce titre est chose bien répu- 
gnante, bien indigeste. Telles furent pourtant les for- 
mules adoptées après la vogue des romans turcs et 
chinois de Crébillon le fils, qui lui-même avait donné, 
mais plus sobrement, dans ce système de plaisanterie. 
Grigri est un adolescent timide qui brigue la main de 
la reine Amétiste. Pour le faciliter dans ses prétentions, 
une fée, sa marraine, lui a fait cadeau d'une montre 
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merveilleuse qui sonne toutes les fois qu'il s'apprête à 
dire quelques sottises, et d'un anneau qui lui serre le 
doigt toutes les fois qu'il est sur le point d'en faire. 
On voit d'ici les scènes embarrassées et comiques qui 
découlent de ce point de départ. Grigri serait d'une 
lecture supportable, si la chasse à l'ingénieux n'y était 
pas poursuivie avec une persistance qui n'aboutit sou- 
vent qu'au forcé et à l'inintelligible. Ce défaut enlève 
toute portée aux situations un peu libres que l'auteur a 
prétendu y représenter. 



IV 



THÉMIDORB 
La Haye, 1745. 

Pimpante fantaisie, que M. Jules Janin nous a rendue 
un jour dans la Revue de Paris, commentée et abré- 
gée sous le titre de Rosette. Thémidore est écrit avec 
une plume de véritable gentilhomme, frétillante, par- 
fumée, à demi mythologique, effleurant tout et dépas- 
sant le pastiche à force de bel air et d'impertinente 
individualité. Cela ne se raconte guère; tout au plus 
pëut-ôn déranger quelques colifichets, quelques brins 
de cet échafaudage riche et mignon. Essayons d'un 
portrait : 

a Rozette était sans paniers, avec le plus beau linge 
du monde, une chaussure fine et une jambe dont elle 
savait tirer mille avantages. — Le président dort, 
f s'écria- t-elle, veillons! Et puisque le dessert a été ré- 
servé pour mon arrivée, tâchons qu'il n'en reste rien. 
Nous suivîmes son avis. Une heure se passa à badiner, 
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à faire partir des bouchons, à casser des verres et 
quelques porcelaines. C'est le goût de ces femmes. 
Depuis le départ des officiers pour Tannée, elles se 
plaisent dans les soupers où Ton fait carillon; elles 
trouvent un esprit infini à briser un miroir ou une 
table, à jeter des chaises par les fenêtres, ftozette et 
Argentine firent l'amusement du repas par une infinité 
de chansons plus jolies les unes que les autres, qu'elles 
débitaient à l'envi. Lanrette excitait à boire et faisait 
circuler la joie avec la mousse qu'elle excitait dans les 
verres. » 

Ces petites phrases, dont la plus étendue ne com- 
porte jamais six lignes, brillantes, mesurées, faites de 
mots choisis et dont aucun ne sort de la situation, ces 
petites phrases caractérisent on ne peut mieux le genre 
de littérature erotique et de courte haleine dont nous 
nous occupons. L'esprit, la volupté, la seconde jeu- 
nesse, ne s'expriment effectivement qu'à petits traits dé- 
licats et précis ; ils fuient la grande, période cadencée, 
le tour abondant et orné d'incidentes. 

Le lendemain de ce carillon, Thémidore, qui est un 
jeune conseiller au parlement, se fait descendre de 
carrosse à deux pas du Luxembourg, et arrive en 
chaise à porteurs chez la divine Rozette. Il la trouve 
coiffée en négligé, avec un désespoir codeur de feu, 
un corset de satin blanc et une robe brodée des Indes. 
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Gomme il sait qu'elle aime à faire des nœuds, il lui 
offre une navette garnie d'or; ce cadeau et une cour 
empressée finissent par fléchir Rozette, qui n'est prude 
que par accès. La lime de miel de ces deux amants 
s'éternise pendant quarante-huit heures, au bout des- 
quelles le père de Thémidore, inquiet de ne pas le voir 
rentrer, se décide à mettre la police en mouvement. 
On retrouve d'abord le fiacre qui l'a conduit, et, sur 
les indications qu'on arrache à son ivresse, on arrive 
après trois jours dans une petite maison à grande porte 
jaune du quartier de l'Estrapade, où Thémidore et Ro- 
zette oubliaient le cours des heures. 

« L'Aurore, montée sur son char de pourpre et d'azur,, 
ouvrait dans l'Orient les portes du jour, et les oiseaux 
commençaient leurs concerts amoureux, » lorsqu'un* 
commissaire et un exempt ébranlent de leurs coups 
redoublés la grande porte jaune. Thémidore essaye 
vainement de la résistance ; il est ramené par le com- 
missaire à la maison paternelle, pendant que l'exempt, 
escorté du guet, conduit Rozette à Sainte-Pélagie. 

On pourrait croire, d'après cet épisode, que le roman 
va tout à coup au larmoyant ; mais on est bientôt dé- 
trompé. Thémidore accorde cependant quelques jours 
à sa douleur; il fait les choses en conscience et va jus- 
qu'à repousser la nourriture qu'on lui offre. Après 
quoi, il demande des consolations aux filles de bou- 
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tique de madame Fanfreluche, cour Dauphine; puis 
à une noble demoiselle picarde, mademoiselle des 
Ber cailles; ensuite à une jeune veuve, la dévotion 
même, qui a de l'esprit, du bien, des grâces, et qui 
répand dans tout le Marais la bonne odeur de sa 
charité, « Elle avait eu la bonté de me mener aux ser- 
mons du père Regnault, à ces sermons qui se prêchent 
aux extrémités de Paris, et pour lesquels on choisit 
exprès une petite église, afin d'y faire foule. » Thémi- 
dore se laisse conduire partout; mais le lieu qu'il affec- 
tionne le plus particulièrement, c'est le boudoir de la 
dévote. Il y revient sans cesse, et la description qu'il 
en donne justifie pleinement sa prédilection. 

« Un matin, quoique en robe du Palais, j'allai lui 
rendre visite, excusant mon habillement sur la passion 
que j'avais de lui faire ma cour. Elle me reçut à sa 
toilette; les dévotes en ont une moins brillante, que 
celle des coquettes du monde, mais mieux composée. 
Les odeurs qui remplissaient les boîtes n'étaient pas 
fortes et en grande quantité, mais elles répandaient un 
parfum suave qui embaumait légèrement la chambre. 
Son linge de nuit, garni d'une petite dentelle, était 
travaillé avec goût; sa robe de perse, son jupon de 
satin piqué, ses bas extrêmement fins, ainsi que sa 
chaussure, enfin tout son déshabillé accompagnait bien 
sa taille et sa figure. Tandis qu'on nous préparait le 
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chocolat, je m'approchai d'elle et cueillis mille baisers 
sur ses belles mains. » 

On ne niera pas le fini et le voluptueux de ces dé- 
tails. Thémidore est un jeune homme qui entre dans la 
vie et qui s'imagine souvent que le plaisir est une dé- 
couverte de son invention. Au milieu de ses occupa- 
tions, il n'oublie pas la séduisante Rozette; il emprunte 
à un abbé de ses amis , docteur en Sorbonne , une 
soutane, un manteau long, un rabat, et, ainsi déguisé, 
il s'introduit auprès d'elle dans le parloir Saint-Jean. 
La pauvre fille commençait à faire d'assez tristes ré- 
flexions sur les conséquences des lunes de miel illicites. 
11 finit par obtenir son élargissement, sous promesse 
de ne plus, avoir de relations avec elle. « Depuis ce 
temps, cher marquis, selon que je l'ai promis à mon père, 
je ne l'ai point vue d'habitude, excepté les quinze pre- 
miers jours. Cette fille est rentrée en elle-même, j'ai 
contribué à son arrangement. Gomme elle avait une 
douzaine de mille francs, elle s'est établie et a épousé un 
marchand de la rue Saint-Honoré, riche, sans enfants, 
qui l'a prise pour compagne. Elle est maintenant attachée 
à son commerce et heureuse avec son mari. C'est une 
union de gens qui ont vu le monde. Je la vais visiter quel- 
quefois et je suis avec elle comme avec une amie ; je l'es- 
time même assez pour ne plus lui parler de galanterie. » 

Ce dénoûment for t tranquille et de la plus naïve ixnmo- 

* 
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ralité est entièrement dans les mœurs du xviu e siècle. 
L'auteur est Godard d'Aucour, mieux inspiré que 
dans les Mémoires turcs. Le président Dubois, s'étant 
reconnu à quelques traits de Thémidore, fit mettre 
le libraire (Mérigot) à la Bastille, n'y pouvant mettre 
l'auteur. 



MÉMOIRES DE fcf . DE VOLARI , OU L' AMOUR VOLAGE 

ET PUNI 

Deux parties, à 1» Haye, 1746. 

Livre bête comme chou. M. de Volari aime Finette, 
la nièce d'un petit ecclésiastique ; après ravoir rendue 
mère, il la quitte pour une donzelle dont il a fait la 
rencontre en Provence. Un jour qu'il trouve cette belle 
occupée sur le seuil de l'auberge à regarder les pas- 
sants, il lui décoche ce madrigal longuement et péni- 
blement enroulé : « En vérité, madame, vous n'avez 
guère de charité pour votre prochain; l'amour, qui est 
en embuscade dans vos beaux yeux, va blesser de 
ses traits tous ceux qui passeront par ici. Soyez plus 
généreuse, et pour ne pas faire des maux que vous ne 
voudriez sans doute pas guérir, profitez de la beauté 
du jour et venez respirer avec moi l'air de la prome- 
nade hors des portes de la ville. » On a beau s'appeler 
M. de Volari, il me semble qu'une telle phrase ne doit 
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point être facile à prononcer; et, pour ma part, je ne 
m'engagerais point, même avec un petit manteau bleu 
de ciel sur l'épaule, à la débiter tout d'une haleine. 

Néanmoins, ce style fait impression sur la belle in- 
connue, qui, après quelques façons, se laisse insensi- 
blement conduire dans un petit bois «qui semblait 
avoir été créé pour le mystère. » Mais au lieu des 
Amours et des Ris dont M. de Volari espère y trouver 
le cortège, il n'aperçoit qu'un farouche Espagnol, tyran 
de la dame, qui les a suivis en donnant tous les signes 
de la plus sourde rage. M. de Volari tue ce Fabricio et 
demeure avec l'aventurière sur les bras. Ils voyagent, 
ils se racontent mutuellement leur histoire, et ils se font 
raconter celle des gens avec qui ils nouent connais- 
sance. Ce procédé pourrait se continuer à l'infini, il 
faut donc savoir quelque gré à l'auteur de l'avoir res- 
treint à deux volumes. Qu'on ne s'étonne point d'ail- 
leurs de la piètre invention de ces romans-voyages, 
uniformément coulés dans le même moule ; à toutes 
les époques, il se produit sept ou huit ouvrages des- 
tinés à servir de patron à toute une génération écrivas- 
sière. Au dix-huitième siècle, ces ouvrages typiques 
s'appellent Gil Blas, les Lettres persanes, Manon 
Lescaut, Candide, Clarisse Harlowe et le Paysan 
perverti; ils ont engendré tout ce qui s'est produit 
après eux. 



LE NOVICIAT DU MABQUIS DE ***, OU t'APPRENTI 

DEVENU MAITRE 

Deux parties (titre rouge) ; à Citer (tic), en l'année 1747 ; 

avec approbation de Vénus. 

L'extrême rareté de cet ouvrage suffirait à faire dou- 
ter de son existence, s'il ne se trouvait pas en ma 
possession. Ce n'est point un trésor d'ailleurs ; sans 
être complètement insignifiant, il a le tort plus grave 
d'être ennuyeux. Une bourgeoise de trente-cinq ans, 
une actrice et une femme du monde se chargent à tour 
de rôle de l'éducation du marquis de ***, qui n'en de- 
vient pas plus maître pour cela. Un certain mérite de 
pittoresque dans le portrait ne rachète point le manque 
absolu d'intérêt qui domine dans ces deux parties, les- 
quelles n'ont aucun dénoûment et laisseraient croire à 
une troisième, si \e mot fin n'était là pour détruire 
toute illusion à cet égard. 



6' 



VII 

LE GRELOT, OU LES BTC, BTC, ETC. 
Dédié à moi. Deux parties. Ici, k présent. 

Ce grelot est un grelot véritable, attaché à la per- 
sonne d'un jeune prince de la façon la plus incommode 
et la plus nuisible à ses bonnes fortunes. Sur ce thème 
scabreux sont brodés, d'une main délurée et agile, des 
épisodes à la gaieté desquels il est difficile de résister 
longtemps, bien qu'ils soient monotones et presque 
toujours prévus. Le Grelot est calqué, quant au style, 
sur Angola; le caractère italique, surabondamment 
employé, sert à indiquer les tours de phrases à la 
mode et les façons précieuses du langage des petits- 
maîtres. 

Auteur : Barret, homme grave à ses heures, et tra- 
ducteur de Cicéron. 

Le Grelot a été publié pour la première fois en \ 754; 
il a ensuite trouvé place dans la Bibliothèque amu- 
sante (Londres), format Gazin. 



VIII 

CONFESSION GÉNÉRALE DU CHEVALIER DE WILFORT 

ÀLeipsik, 1758; 1 vol. 

À la manière de tous les romans intitulés Confes~ 
sions on Mémoires, l'ouvrage débute ainsi : « Tu 
yeux donc absolument, charmante amie, que je te fasse 
un récit sincère de toutes mes aventures, avant que 
l'hymen nous unisse ? J'y consens ; mais de toutes mes 
folies la plus grande est sans contredit celle de te les 
raconter. » Cette déclaration faite, Wilfort nous ap- 
prend qu'il doit le jour adx intrigues d'un majoi de 
. place et d'une bouquetière flamande ; mis de bonne 
heure au collège, il ne le quitta que pour entrer dans 
un régiment de cavalerie où il avait obtenu une lieu- 
tenance. « Le service n'occupe pas toujours un officier : 
on se dissipe au jeu, au spectacle, chez les coquettes, 
chez les demi-libertines, chez celles qui le sont tout à 
fait ; on cherche à tuer le temps. J'avais du goût pour 
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la lecture, mais on ne Ht pas toujours. Je fis comme fai- 
saient les autres. » 

Faire comme faisaient les autres, c'est pour Wilfort 
escalader un couvent de nonnes, porter le trouble dans 
les familles des bourgeois, s'attarder dans les festins , 
casser les lanternes des rues. Une affaire d'honneur 
avec un mari mal commode le force, au milieu de ces 
désordres, à prendre en poste le chemin d'Espagne; 
grâce aux bons offices du secrétaire de l'ambassadeur 
de France, il est reçu chez le duc de Silvia, en qualité 
de gouverneur du marquis son fils, âgé de douze ans. 
Wilfort, comme tous les héros des romans légers, a la 
beauté d'Apollon unie aux grâces d'Antinous; il ne 
tarde pas à faire une vive impression sur la duchesse, 
et particulièrement sur sa fille Floride, à qui il s'est 
chargé de donner des leçons de français. Ici se repro- 
duit cette éternelle scène que les romans et la vie 
réelle n'ont pas encore épuisée : 

« Un jour que j'étais seul dans le cabinet de Flo- 
ride et qu'elle expliquait cet endroit de Télémaque où 
F amour d'Eucharis est exprimé avec des traits si na- 
turels, j'eus l'imprudence de lui demander si cette lec- 
ture était de son goût et si elle en apercevait toute la 
délicatesse. — Oui, monsieur, me répondit-elle; je lis 
ce livre avec beaucoup de plaisir; depuis que mon 
père me l'a dcané, je ne le quitte qu'avec regret et je 
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le reprends toujours avec empressement. Dans le cou- 
vent de Lisbonne où j'étais, j'ai lu plusieurs romans, 
mais je donne à celui-ci la préférence ; il m'a touchée 
plus que les autres. — Oserai-je, lui dis-je avec émo- 
tion, vous demander quels sont les endroits qui vous 
frappent le plus ? Elle me fit réponse que le morceau 
qu'elle expliquait actuellement renfermait bien des 
beautés. — Mais, repris-je, ne trouvez-vous pas qu'il 
est un peu trop tendre et qu'il serait capable d'allumer 
dans un jeune cœur un feu qui fait en peu de temps 
beaucoup de progrès ? — Vous m'étonnez, s'écria-t-elle 
en riant; je n'aurais jamais cru qu'un cavalier français 
pût blâmer un livre si bien écrit. — Pardonnez-moi, 
lui dis-je fort déconcerté, si je me suis mal énoncé ; 
loin de blâmer le livre que vous lisez, je pense que 
l'auteur ne pouvait traiter son sujet avec plus de re- 
tenue. — Ainsi, reprit avec un sourire moqueur mon 
écolière, vous avez donc prétendu par votre question 
connaître si mon àme est sensible ? Je n'osais parler; 
animé de cette passion que j'étouffais depuis si long- 
temps, je la regardais, et mes yeux avouaient ma dé* 
faite. » 

Fénelon I à quoi devais-tu servir ! 

Malgré tous les soins qu'il se donna pour empêcher 
la duchesse de Silvia et Floride d'être jalouses l'une 
de l'autre, Wilfort ne put y réussir; accorder la préfé- 
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rence à la fille cm à la mère, c'était s'exposer à la ven- 
geance de celle qui se serait crue méprisée. Dans la 
crainte d'une goutte de poison ou d'un coup de poi- 
gnard, cet amant trop favorisé prit le parti de se sau- 
ver en Portugal. Là, non moins incorrigible que par le 
passé, il séduisit successivement deux filles d'un avocat 
chez lequel il logeait, une veuve toute confite eri piété 
nommée Gaie, une autre encore, madame Hortense, 
marchande d'étoffes de soie ; mais cette dernière, à la- 
quelle il avait eu la gaucherie de promettre le mariage, 
n'entendit pas aisément raison et tira de lui une ven- 
geance cruelle. « Un soir, à dix heures, je fus pris dans 
mon lit, lié comme un criminel, et conduit, après plus 
d'une demi-heure de marche, dans un séjour dont ren- 
trée me fit trembler. On me mit dans une petite chambre 
où les grilles, les verrous et les clefs n'étaient pas 
épargnés. Un frère dominicain m'apprit que j'étais pri- 
sonnier de la sainte Inquisition, m'avertit de prendre 
en patience cette petite affliction et de me soumettre à 
la nécessité. » 

Le conseil était sage, Wilfort le suivit Après vingt 
mois et quatorze jours de captivité, les portes s'ouvri- 
rent devant notre galant, qui, se trouvant sans res- 
sources (les geôliers l'avaient débarrassé, au moment 
de son arrestation» de douze doubles louis qui étaient 
dans ses poches) et ne sachant plus où donner de fat 
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tête, promena son désespoir jusqu'à Florence, où il 
crut ne pas pouvoir mieux faire que de s'associer avec 
les comédiens du grand-duc. « C'est là, dit-il en ter- 
minant sa Confession générale, c'est là, ma chère 
Babet, que j'ai eu le bonheur de te voir. Ton père, 
chef de la troupe, n'a pas voulu me recevoir sans avoir 
auparavant éprouvé mes talents pour le théâtre. J'ai 
représenté dans YAndromaque de Racine. Tu jouais 
le rôle d'Hermione et moi celui de Pyrrhus; je me vou- 
lais du mal de feindre pour Andromaque une préférence 
que mon amour te donnait. Tu m'as écouté, Babet; je 
t'ai plu, cher et charmant objet d'une ardeur qui sur- 
passe toutes celles que j'aie jamais ressenties ; tu n'as 
pas dédaigné le présent de mon cœur. A vingt ans ver- 
tueuse, ce qui est un miracle chez les actrices, tu m'as 
reçu comme amant, comme époux. Épris des mânes 
flammes, nés l'un pour l'autre, qui pourrait nous 
désunir et troubler un hymen préparé par tes amours 
mêmes, qui sont garants de notre constance et de notre 
félicité? » 



IX 



LE ROMAN DU JOUR 
Pûar servir à l'histoire du siècle. Deux parties; à Londres, 175i 

Ce roman est le plus étonnant du monde, en ce sem 
que les peintures galantes qu'il offre au début sont in- 
terrompues soudain par des discussions théologiques 
et des expériences d'alchimie. Tout à l'heure il ne s'a- 
gissait que de madame Saint-Farre, charmante en robe 
de taffetas bleu, sur sa chaise longue ; de la comtesse 
de Liges, en corset de nuit et en jupe de mousseline 
brodée ; de madame Damonville, jeune veuve très-su- 
jette aux distractions; maintenant il s'agit des jésuites, 
de la pierre philosophale, des schismes d'Orient et 
d'Occident, et cela pendant un demi-volume. L'auteur, 
dont le but me paraît difficile à comprendre, si tant 
est qu'il ait eu un but, cite sans propos Alciat, Paul 
Diacre, Jornandès, Eneas Sylvius dans son Histoire 
de Bohême, Rodolphe Hospinianan, Dumase dans la 
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Vie de Marcelle, Œcolampade, Faustus Socinus, Léon 
risaurien et Ezydès, roi des Arabes. On dirait un sa- 
vant à qui Ton a enjoint, en guise de pensum, d'écrire 
un roman gaillard, et qui, pa tâche terminée, revient 
avec délices à ses études dogmatiques. 



» , 



X 



BIBLIOTHÈQUE DES PETITS-MAITRES 

On Mémoire pour servir à l'histoire du bon ton et de l'extrême- 
ment bonne compagnie, avec cette épigraphe : « Quid rides ? 
Fabula de te narratur. t> Au Palais-Royal, chez la petite Lolo, 
marchande de galanteries, à la Frivolité. 1762. 

De l'esprit, et du meilleur ; de la malice à fleur d'eau, 
de l'érudition dissimulée avec grâce, du raisonnement: 
voilà ce qui compose ce livre, agréable de tous points. 
le considère comme un chef-d'œuvre, et comme le 
spécimen le plus étourdissant de la littérature des bou- 
doirs, la notice sur l'abbé de Pouponville, qui termine 
le volume. 

• 

Ange-Rose-Farfadet, 

Abbé de Pouponvilie, 

Le^mignon des Grâces, 

La fleur des Beaux-Esprits, 

La perle des Petits-Maîtres, 

La coqueluche des femmes, 

L'élixir de la galanterie, 

La quintessence de la gentillesse, 

La fine crème des compagnies, etc., etç 
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<( M. l'abbé de Pouponville était poupon dans tout. Il 
naquit pouponnement dans une coulisse d'une pouponne 
de l'Opéra et du céleste chevalier de Muscoloris, sei- 
gneur de Pomador, Ambresée et autres lieux. Il an- 
nonça ce qu'il devait être. A peine avait-il deux mois, 
qu'on remarquait déjà dans ses gestes enfantins un bon 
goût exquis ; il tétait si joliment, si mignonnement, que 
c'était un ravissement pour sa nourrice. S'il pleurait, 
c'était avec une douceur infinie ; s'il criait, c'était une 
espèce de mélodie cadencée dont le charme délicieux 
passait jusqu'au cœur. Alors un déluge de pralines et 
de bonbons de toutes sortes l'inondait de toutes parts; 
il était choyé, caressé, dorloté, baisé, léché, presque 
étouffé. Dès l'âge de dix ans, ses qualités précieuses 
commencèrent à se développer. Quelle vivacité ! que 
d'agréments ! quelle bouche pour sourire et mignarder I 
quels yeux pour languir et brûler ! Il fit ses études avec 
une rapidité incroyable : la lecture d'Angola, des Bi- 
joux indiscrets, du Sopha, des Matines de Cythère 
et autres livres orthodoxes, lui apprit autant de théo- 
logie qu'il en faut pour triompher des cœurs dans les 
ruelles. Aussi fut-il bientôt en possession de subjuguer 
toutes les femmes. On ne saurait croire combien un 
petit collet donne d'accès auprès du sexe. Avec un ra- 
bat de la première faiseuse, un teint miraculeux, une 
voix flûtée, des lèvres d'un incarnat et d'une fraîcheur 
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à faire envie, un assassin placé dans les règles les 
plus étroites de la mode, quelle vertu aurait pu résister 
à des armes pareilles? 

» Lorsque, échappé d'un tête-à-tête galant, l'abbé 
de Pouponville montait dans la chaire de vérité, il 
avait l'air d'un chérubin adonisé. Un texte pris des en- 
droits les plus voluptueux du Cantique des cantiques 
annonçait un exorde délicieux, suivi d'un discours en 
deux petites parties aussi lestes que divinement bien 
tournées, Il était couru de toutes les femmes du bon 
ton. La morale qu'il leur débitait était celle des poètes 
et des romanciers, déguisée sous une nuance légère de 
spiritualité. Il peignait tout en miniature, jusqu'au péché 
et à l'enfer. C'étaient la vie et la conversion de Made- 
leine, la Samaritaine, la Femme adultère, amore lan- 
gueo, je languis d'amour. Aussi ies petites-maîtresses 
s'écriaient au sortir du sermon : — Ce Pouponville est 
un prédicateur sans pareil! un organe insinuant! des 
gestes à ravir ! un air mouton ! un sourire supérieure- 
ment fin ! un persiflage décent, tel qu'il convient aux 
gens du beau monde! des descriptions à faire pâmer! 
S'il prêchait plus souvent, iL ferait déserter tous les 
spectacles. Non, je n'ai jamais eu tant de plaisir à 
l'Opéra qu'aux sermons de cet aimable Pouponville! 
)> C'est de lui que nos jeunes abbés ont hérité des 
belles manières qui les distinguent : la coutume de se 
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faire coiffer à double et triple rang de boucles, de 
prendre un morceau de sucre candi au bout de chaque 
période un peu longue, d'avoir un mouchoir ambré 
qu'on laisse tomber au moins deux fois par séance 
pour voir l'empressement des femmes à le ramasser; 
de promener amoureusement ses regards sur une as- 
semblée brillante de beautés à demi voilées, pour se 
concilier leur attention. 

» En un mot, c'était un phénomène digne d'être pro- 
posé pour modèle aux élégants en tout genre. Cepen- 
dant la prédication lui fut très-fatale. Un horrible vent 
coulis, venu d'une porte inexactement fermée, lui ôta 
tout à coup la voix et la respiration. Un pli qu'il aper- 
çut à son rabat lui donna de nouvelles vapeurs qui le 
firent malade à périr. Il s'évanouit : pour le faire reve- 
nir, on eut l'incongruité de lui présenter de l'eau de la 
Reine qui ne venait pas de chez la petite marchande, 
la seule qui pût en avoir de bonne. Ce troisième coup 
te bouleversa. Enfin, pour comble de malheur, un ma- 
lotru de médecin, habillé comme aurait pu l'être Hip- 
pocrate ou Gallien, en habit noir et sans dentelles, 
vint lui tâter le pouls. Il ne put digérer ce trait de la 
dernière maussaderie ; le cœur lui souleva, et l'abbé 
de Pouponville rendit son âme mignonne, en deman- 
dant si l'on avait apporté ses souliers brodés et sa nou- 
velle ceinture à glands d'or. On l'ouvrit : on ne lui 
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trouva ni cervelle ni cervelet. Une légère quantité 
d'une substance neigeuse et fondante au moindre trait 
lui en tenait lieu. Toutes les fibres et fibrilles du cer- 
veau étaient d'une ténuité, d'une finesse, d'une exilité 
bien au-dessous de colle d'un fil d'araignée. Son cœur, 
d'une petitesse extraordinaire, avait les deux branches 
de l'aorte extrêmement étroites ; les anatomistes attri- 
buèrent à cette contraction la facilité prodigieuse qu'a- 
vait notre Adonis h vaporer, s'évanouir, défaillir, pé- 
rir presque à chaque moment. Son sang ressemblait à 
de l'eau rose, et sa chair était tendre et délicate 
comme celle des Zéphyrs. 

» 11 avait ordonné par son testament que l'on garnit 
sa bière de coton parfumé, ce à quoi l'on ne manqua 
pas. Un de ses adeptes lui fit ériger par reconnaissance 
un mausolée élégant : c'était une table de toilette très- 
richement garnie de bougeoirs, de miroirs, de boîtes, 
de bijoux, de pâtes, de parfums, de rouge, de blanc, 
d'épongés et d'eaux de senteur. » 

A cette nécrologie spirituelle est jointe une nomen- 
clature des principaux ouvrages composant la biblio- 
thèque de l'abbé de Pouponville. Ils sont tout à fait en 
harmonie avec le caractère de leur propriétaire : 

« Traité de l'attaque et de la défense des ruelles, 
avec les plans et figures nécessaires pour l'intelligence 
du livre. 
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» Les Statuts et règlements de V ordre élégantis- 
sime du papillonnage, persiflage, rossignolage, 
chiffonnage, fredonnage, franc-bavardage, etc., 
par l'urbanissime et superlicocantiosissime Zéphiro 
folet; 400 vol. in-folio. 

» Les Étrennes de 4759, ou les Mouches garnies 
de brillants. L'auteur, Mouchero-Moucheroni, noble 
Vénitien, a lait voir que ce n'est pas à Paris seul que 
se font les belles inventions. Son livre est rempli de 
savantes recherches sur les mouches et leur antiquité-: 
une mouche que portait Hélène, et qui relevait infini- 
ment sa beauté, rendit Paris amoureux et causa le 
guerre de Troie. Leurs noms : la friponne, la badine, 
la coquette, l'assassine, l'équivoque, la galante, la do- 
léante, le soupir. Leurs positions : à la pointe de l'oeil, 
à la lèvre, au menton, près de la fossette des grâces. 
Leurs formes : en lune, en comète, eu croissant, en 
étoile, en navette. 2 vol. io-42. 

)> La Raison des femmes, livre blanc, par ua cé- 
lèbre rieniste des espaces imaginaires, 

» La Toilette ambulante, par le juif Benjamin Fa- 
feûfofullina. 

» VArt de dématérialiser les petits-maîtres al- 
lemands, hollandais^ russes et chinois, par le pe- 
tit-maître Mignonet, chef de l'ordre, marquis de Pta- 
meb&nche, Teintniignard, Vermillon, etc., etc. 



/> 
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» Les Berloques, ou les Grelots de la Folie, par la 
marquise de Clicli. 

» L'Encyclopédie perruquière, complète depuis 
4740 jusqu'en 4760, ce qui fait 7,300 cahiers. On en 
donne deux chaque jour : celui du matin traite de l'at- 
tirail de la petite toilette ; celui du soir regarde rac- 
commodage en forme. L'infatigable Friso-Cometti en 
est l'auteur. Il fait aussi des sourcils postiches, à l'air 
de chaque visage, et les attache d'une manière invi- 
sible. 

» Le Véritable Maître à tousser, cracher, prendre 
du tabac, éternuer; avec un Traité du nazillement 
provençal, minauderie de fraîche date. 

» Dissertation philosophique sur les 365 sortes 
de poudres, une pour chaque jour de l'année, avec 
leurs vertus Jtiraculeuses, par Jean-Farine Leblanc. 

» Les Orgies d'Amathonte, et en général tous les 
opéras comiques jusqu'à 4760. Recueil complet. » 

Cet amusant volume est clos par une série de pen- 
sées, détachées de Y Esprit de M. l'abbé de Poupon- 
ville; c'était alors la mode de publier Y Esprit de 
monsieur un tel, Y Esprit de madame une telle. L'au- 
teur de la Bibliothèque des Petits-Maîtres n'a eu 
garde de laisser passer cette mode sans la railler à sa 
façon, qui est la bonne. Voici une des pensées de son 
abbé ; elle est incomparable et eût fait tomber à la ren- 
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verse Gentil-Bernard, Dorât et Boufflers : « — Le mé- 
decin céleste que Pamoisor! il a guéri ma levrette 
grise et mon perroquet amezone. Je veux lui donner 
un bijou précieux : c'est le portrait de ma dernière 
maîtresse d'hier. Qu'en ferais-je aujourd'hui? » 



XI 



TANT riS POUR LUI, OU LES SPECTACLES 

NOCTURNES 

17G4, deux parries, sans indication de ville ni de librairie. 

Un amant à la recherche de sa maîtresse, que des pa- 
rents barbares dérobent à tous les yeux, fait rencontre, 
au bord d'une fontaine, de la fée Almanzine, qui lui 
offre une ceinture magique destinée à le rendre invi- 
sible. Il parcourt une partie des maisons de Cythéro- 
polis et assiste à diverses scènes tour à tour plaisantes 
et tragiques, qui rappellent, mal à propos pour l'auteur 
anonyme de ce livre, la marche du Diable boiteux. 
Enfin, après avoir visité les promenades, les théâtres, 
les petites maisons, il finit par retrouver l'objet de sa 
flamme... entre les bras d'un Génie de oui la fée Al- 
manzine avait tout lieu de se croire adorée. « Qu'on 
ne pense pas que je m'occupai à lui faire des repro- 
ches; on ne les emploie d'ordinaire qu'avec celles 
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pour qui Ton conserve encore de la tendresse. Je ren- 
trai chez moi, je l'ose dire, tranquillement. Heureux 
si j'avais gardé la précieuse ceinture! J'aurais pu la 
prêter quelquefois à un petit-maître, fier de lui-môme 
et de tout ce qu'on dit de son mérite en sa présence ; à 
des hommes follement épris d'une beauté qu'ils ne 
voient jamais qu'au sortir d'une longue toilette; et 
alors, combien de gens eussent été désabusés qui ne 
le seront jamais I » 



•M 



XII 

LES EBREURS INSTRUCTIVES, OU MÉMOIRES DU 

COMTE DE *** 



Trois parties. A Londres, et se trouve à Paris, chez Cuissard, 
Pont-au-Change, et Prault» quai de Conti; 1705. 



L'auteur, dans une épître dedicatoire à M. L. M. D. 
L. S, D'O., explique ainsi la poétique de son œuvre : 
« L'intérêt peut être excité de deux manières : tantôt 
oa laisse voir le but vers lequel tendent les person- 
nages principaux, et, au moyen d'incidents amenés 
avec art, on éloigne le dénoûment; tantôt on répand 
l'intérêt sur différents personnages, et alors on ne doit 
être jugé que sur la manière plus ou moins adroite de 
lier les épisodes au sujet. Cette dernière forme est 
celle que j'ai prise. » Peut-être eût-il mieux fait dans 
ce cas d'adopter la première, car l'intérêt qu'il a ré- 
pandu dans les Erreurs instructives est mesuré à des 
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doses tellement imperceptibles, que le lecteur n'arrive 
qu'à grand'peine à la fin des trois parties. 

Le jeune comte de *** adore une religieuse du cou- 
vent voisin; après plusieurs mois d'une cour assidue 
au parloir, elle lui glisse un petit billet lui enjoignant 
de se trouver à neuf heures et demie du soir dans un 
chemin creux qui borde l'extrémité du saint enclos. 
« Je m'y rendis. A peine y étais-je arrivé que j'enten- 
dis marcher assez près de moi. Comme le lieu était 
absolument écarté, je me tins sur mes gardes en cas 
d'attaque ; mais au lieu d'un ennemi, c'était un ange 
tutélaire que je ne connaissais pas, et qui pourtant 
m'intimida beaucoup en me demandant quel nom je 
portais. Je le dis sans me faire prier. Aussitôt, me 
montrant une échelle de corde attachée au mur, et me 
prenant par la main : — Montez, monsieur, me dit-il, 
montez promptement, pendant que personne ne passe. 
Je voulus connaître mon conducteur et savoir par qui 
il avait appris que je devais franchir le mur, mais il 
me pressa de monter d'un air assez brusque, en me 
disant que je l'apprendrais dans peu. Je fis ce qu'il 
souhaitait. La voix de ma chère Rosalie frappa bientôt 
mes oreilles : elle me disait d'une voix basse de prendre 
garde de tomber. A peine fus-je dans l'enclos que j'au- 
rais désiré en être bien loin, à l'aspect d'une religieuse 
que je vis assise à quelques pas; je marquai mes 
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craintes à Rosalie , qui ne fit qu'en rire. Pendant ce 
temps, la personne qra m'avait fait monter descendît 
à son tour» de façon que nous nous trouvâmes quatre 
dans le verger des religieuses. Je m'aperçus bientôt 
que l'amour noK y rassemblait tons. » 

L'heure de la séparation ayant sonné, chacun re- 
prend le chemin par où il est^enu, en se promettant 
de se revoir le lendemain; une fois dehors, le comte 
de*** veut de nouveau remercier son compagnon n» 
tnrne, mais il est immédiatement interrompu par ces 
paroles : — Monsieur» parlons bas, eu plutôt ne par- 
lons point; le mystère ne doit pas avoir trop de tons 
ses voiles; et lorsque des personnes estimables dai- 
gnent exposer pour nous leur honneur et leur tran- 
quillité, nous devons être jaloux de leur conserver ces 
deux choses. Le comte de*** ne trouve rien k ré- 
pondre à ces mots» et se contente de saluer. Mais le 
lendemain, il a le bnnhemr de sauver ce galant homme 
d'un guet-apens que hû avaient tendu trois coquas 
armés, et dès lors l'amitié la. plus étroite commença à 
se former entra M. de Yerxg et le comte de ***. 

Le morceau te plus pispaanldes Erreurs initrw- 
tives, et celui ont Berne \emsp& qui est écrit avec le 
plus de. vérité* c^astlTristoÉrede la journée d'une fer— p 
capricieuse. Nous allons, essayer de Le transporter sous 
les yeux du lecteur; on. lui dftmaadant grâce pour ee 
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que quelques lacunes laisseront supposer d'immodeste, 
t Un matin, je fus voir une présidente fort jeune, ma- 
riée à un homme fort vieux : — Que vous venez à 
propos , me (fit-elle ; je vais prendre le chocolat. 
M. de N*** vient de partir pour la campagne; 3 n'y a 
point à reculer : engagé ou non, vous dînerez avec moi 
et me tiendrez compagnie tout le jour. Tacceptai l'offre, 
mais j'avais un rôle difficile à remplir. La présidente 
éteh de ces femmes qui seraient bien embarrassées de 
dire ce qui leur plaît; de ces femmes qui veulent et 
qui ne veulent plus dans le môme instant» qui parlent 
avant que de penser, et qui oublient aussitôt qu'elles 
viennent de parler» 

» Quand nous eûmes pris le chocolat, elle me dit 
qu'elle allait passer à sa toilette ; voyant que je me dis- 
posais à la suivre : — Où venez-vous? me dit-elle d'un 
air irrité ; vous imaginez-vous que je vais m'habitler en 
votre présence? Un jeune homme F Si mon mari venait 
à le savoir! Et quand il ne le saurait même pas? Lisez, 
amusez-vous ; dans une heure au plus tard je reviens. 
Comme je vis que malgré mes instances elle s'obstinait 
à me refuser, je pris un livre et je m'assis» A peine 
avais- je tu six lignes qu'on vint me dire que madame 
la présidente me demandait ; — f ai réfléchi, dit-elle 
en me fusant asseoir à côté de sa table, que je pouvais 
vous admettre ici accompagnée de wm femmes ; mais 
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si j'apprends jamais que vous soyez indiscret.. —Ah! 
madame, m'écriai-je d'un air touché, pouvez-vous 
avoir un pareil soupçon ! 

» Tandis qu'on la coiffait, son sein était légèrement 
découvert; je m'amusai à coller mes lèvres sur le mi* 
roir dans l'endroit où il était réfléchi. — Que faites- 
vous? me dit-elle d'un air embarrassé. — Je m'amuse 
avec une ombre. — Finissez, continua-t-elle en posant 
la main sur sa glace, cela me déplaît. — En vérité, 
madame, vous êtes inconcevable de vouloir me ravir 
jusqu'à l'apparence du bonheur. Alors, je vais me l'ap- 
proprier, repris-je en tirant un miroir de poche ; ce 
miroir est à moi, et je puis sans vous offenser, je pense, 
regarder ce qu'il représente. En même temps je l'ap- 
pliquai sur sa glace. Ses femmes ne purent s'empê- 
cher de rire assez haut; cette innocente liberté irrita 
madame de N***; elle les regarda de travers et leur 
ordonna de se retirer. » Cette scène est ingénieuse et 
très-jolie; Marivaux l'eût signée avec plaisir. 

Resté seul avec la présidente, le comte de *** pousse 
si loin la galanterie qu'elle le menace plusieurs fois de 
sonner. Il porte habilement l'entretien sur le grand 
âge du président, sur ses infirmités, sur sa figure re- 
poussante. « N'attaquez pas mon mari, dit-elle en pre- 
nant ce sérieux artificiel que les femmes connaissent si 
bien. — Madame, bien loin de l'attaquer, répondis- je, 
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j'ai transporté sur lui tout le respect que je vous dois 
et je n'ai réservé pour vous qu'une tendresse.., — 
Vous perdez la raison ; comment ! vous ne me respec- 
tez pas? — Il est pour chaque personne des respects 
différents, repris-je ; celui qu'on a pour les personnes 
constituées en dignité est un devoir «, pour certaines 
autres, c'est une politesse ; mais, pour une femme aussi 
charmante que vous, c'est un culte, un hommage que 
l'amour nous force de rendre. » 

Cette conversation, que nous abrégeons, se tient 
pendant le dîner; la présidente, qui est femme de 
table, verse du vin de Champagne au comte de***. 
Après le dessert, on passe dans le boudoir, où un canapé 
semble convier au repos; la présidente s'assied, le 
comte lui fait lecture des Mémoires turcs> qu'il vient 
de trouver sur une chaise. « Quelle froideur! s'écria- 
t-elle après avoir éfcouté les quinze premières pages ; 
passez, passez, cela est capable de me donner des fris- 
sons. » Toujours obéissant, le comte saute plusieurs 
feuillets et arrive à un passage singulièrement expres- 
sif; la dame se renverse sur le canapé, elle feint de 
dormir* Il y a, dans une nouvelle d'Alfred de Musset 
intitulée Les Deux Maîtresses, une situation absolu- 
ment identique; nous y envoyons ceux de nos lecteurs 
qui ne se contentent pas des réticences, et qui veulent 
toujours savoir la un des choses. 
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Les boutades de la présidente semblent avoir cessé; 
elle se fait aux petits soins auprès du comte ; elle veut 
qu'il soupe avec elle. « Il était juste qu'un excès de 
tendresse récompensât les excès d'impertinence que 
j'avais été obligé de supporter. L'important était de 
trouver les moyens de rentrer la nuit sans être aperçu- 
Madame de N*** me montra une petite porte d'où l'on 
descendait, par un escalier dérobé, dans une salle 
. basse dont les fenêtres donnaient sur la rue. — J'ou- 
vrirai moi-même la fenêtre^ dit-elle ; il ne vous sera 
pas difficile d'y monter; venez-y à onze heures. Je fus 
exact au rendez- vous. Elle ne tarda pas à paraître. — 
Mon cher, me dit-elle à basse voix, j'ai réfléchi sur la 
promesse que je vous avais faite ; mais, en vérité, je ne 
puis l'exécuter. Si mon mari allait revenir, où en 
serais-je? Je la donnai au diable de bon cœur, et, 
voyant qu'elle me souhaitait le bonsoir, je m'éloignai, 
furieux. J'allais perdre la fenêtre de vue, lorsqu'on me 
rappela. — Ne vous en allez pas, meldit-elle, montez; 
mon mari serait arrivé, s'il avait eu intention de revenir; 
mes femmes couchent un peu loin de moi, mon appar- 
tement est clair, nous laisserons les volets ouverts pour 
être avertis du temps où il faudra vous retirer; montez 
vite. 

« Je grimpai avec promptitude, crainte qu'il ne 
reprît à ce Protée femelle un caprice semblable an pre- 
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mier. Elle avait laissé la porte de sa chambre ouverte, 
en descendant; je montais derrière elle en la tenant 
par la main, lorsque, à la moitié de l'escalier, elle se 
rejeta brusquement entre mes bras en s'écriant : — Je 
vois mon mari dans ma chambre ! Nous redescendîmes 
avec précipitation. La présidente tremblait, j'étais in- 
terdit ; enfin elle était prête à sauter par la fenêtre avec 
moi, lorsque, ayant prêté l'oreille fort longtemps, je 
n'entendis aucun bruit dans son appartement ; j'eus 
même la hardiesse de monter quelques marches pour 
me rendre plus certain, et apercevant sur un sopha 
une robe avec une coiffe au-dessus, je ne doutai plus 
qu'elle n'eût pris ses propres habillements pour son 
mari. Mais, quand il fallut la faire monter, ce fut une 
autre scène : elle me dit d'abord qu'elle ne s'était point 
trompée et que c'était bien son mari qu'elle avait vu en 
robe de chambre et en bonnet de nuit sur le sopha; 
qu'elle le connaissait mieux que moi. J'eus encore une 
seconde comédie, après l'avoir convaincue du contraire 
avec mille peines. — C'est donc un avertissement, me 
disait-elle; peut-être mon mari arrivera-t-il cette nuit; 
j'ai la tristesse dans le cœur, laissez-moi. 

« Il y avait de quoi perdre l'esprit avec cette femme, 
et il ne fallait rien moins que sa beauté pour me retenir. 
Cependant, bon gré, nal gré, je la fis monter dans sa 
chambre; elle eut encore l'inhumanité ou plutôt la 
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folie de vouloir visiter des papiers qu'une parente lui 
avait donnés en dépôt, afin de voir s'il n'en manquait 
aucun. Ils étaient dans un petit coffre. Je pris la liberté 
de lui représenter que, dès qu'on n'avait pas enlevé .le 
coffre et qu'elle le trouvait fermé, cela devait lui tenir 
lieu de la visite qu'elle voulait faire. J'en eus pour 
toute réponse que l'on ne pouvait être trop exact à 
remplir ses devoirs; pensée sentimentale placée si à 
propos que je pensai éclater de rire. Après quoi, elle 
changea de ton et se mit à pleurer de toutes ses forces 
de l'infidélité qu'elle allait faire à un mari qui l'adorait. 
Je voulus interrompre sa complainte, ce fut inutile- 
ment : toutes mes ruses, toutes mes caresses n'abouti- 
rent à rien. Excédé, furieux, ou, pour ainsi dire, enragé 
de ses vertiges, je pris mon chapeau, malgré les efforts 
qu'elle fit alors pour me retenir, bien résolu de ne la 
revoir de ma vie. » 

Il faut convenir que cette historiette est narrée avec 
cette bonhomie qui décèle la chose arrivée. On n'invente 
pas aussi bien, ni aussi juste. Malheureusement c'est la 
seule drôlerie des Erreurs instructives. 



XIII 



LE ZINZOLIN 



Jeu frivole et moral, avec cette épigraphe : « Ludendo pingimus. 
A Amsterdam, chez les libraires associés, 1769. 



Ce nom singulier avait servi d'abord à désigner une 
couleur charmante, qui, dès son apparition, éclipsa le 
lilas et le vert pomme qui régnaient souverainement 
avant elle; il n'était pas permis ue porter autre chose 
que des étoffes zinzolin et des échelles de ruban 
zinzolin. Plus tard, ce nom fut appliqué à un jeu de 
caries qui se jouait à ^aatre personnes, et dont les 
termes principaux étaient : le vertugadin, la rocam- 
bole, les sigisbés, etc. Il devint de mode alors pour 
les petites-maîtresses de s'écrier à tout propos, avec 
une pointe de zézaiement que le mot tendait à intro- 
duire : « Z'ai fait auzourd'hui un Zinzolin zar- 
marit. » Peut-être était-il possible de bâtir sur le 
Zinzolin un roman agréable, ou tout au moins ane 
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peinture des manies et des ridicules de la société joueuse 
du xviii siècle. L'auteur n'en a pas jugé ainsi : il 
s'est contenté d'écrire une digression capricieuse, qui 
a toutes les prétentions à l'esprit, à la légèreté, à 
la galanterie, et qui en est pour toutes ses prétentions. 
Attribué à Luneau de Boisjennain ou à Toustain de 
Lormery. 



XIV 



CLÉON 
Rhéteur cyrénéen, traduit de l'italion. A Amsterdam. 1770. 

C'est un ouvrage à clef, comme les Mille et une 
Faveurs du chevalier de Mouhy, comme le Prince 
Apprius. Ces sortes de productions équivalent au jeu 
du casse-tête chinois ; et il faut être doué d'une patience 
toute spéciale pour découvrir, par exemple, que Nasi- 
ralo signifie la Raison, Mentegiu le Jugement, ainsi de 
suite. Bizarre littérature ! Tout est figuré dans Cléon, 
tout prend un corps et un nom, comme dans cette 
description extravagante du visage d'une femme. Le 
morceau est d'un genre unique ; nous le donnons en 
entier; mais, plus humain que Fauteur, nous plaçons 
la clef à côté de l'énigme. 

« La façade est occupée, au premier étage, par le 
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chancelier, grand orateur (la langue) , qui porte la 
parole en toute occasion et qui donne les ordres néces- 
saires. L'on aurait une entière confiance en lui , si sa 
trop grande vivacité et son indiscrétion ne donnaient 
de justes sujets de s'en défier. Pour y mettre un frein, 
on a jugé à propos de lui prescrire des bornes qu'il ne 
peut passer; il est environné d'une balustrade d'ivoire 
(les dents) du plus bel aspect ; de plus, il a deux voi- 
sins (les oreilles) qui ne le quittent jamais. Espions 
continuels et attentifs au moindre bruit, ils ramassent 
les nouvelles et les lui rapportent à mesure qu'ils les 
entendent. De peur d'en échapper aucune, ils sont 
toujours aux écoutes par leur fenêtre ou sur l'escalier 
de leurs portes. Le parfumeur (le nez), à cause de son 
mérite étonnant, a son logement au milieu du deuxième 
étage, dans la saillie à deux ailes soutenue d'une seule 
colonne. C'est lui qui a donné la vogue à l'eau de 
miel, à l'eau de Chypre, etc. Les gardes du corps 
(les yeux) sont dans les mansardes, au troisième ; on 
les a placés à la partie la plus élevée, pour découvrir 
de plus loin ; les voyageurs ne manquent guère de les 
consulter, c'est l'étoile polaire qui les guide : s'ils sont 
de bon augure, on peut s'en rapporter à eux et conti- 
nuer sa route. Ces gardes savent imprimer des signes 
certains à leur fourrure en demi-cercle sous laquelle 
ils sont à couvert, pour donner l'ordre dont ils sont 
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chargés et manifester leurs volontés particulières. Ce 
langage est d'une expression, d'une énergie dont les 
discours du chancelier n'approchent pas. » 

On ne peut aller plus loin en fait de mauvais goût. 
Cléon est rare et n'a jamais été réimprimé. 



a 



XV 



LE SOUPE DES PETITS-MÀITRi]3 
Ouvrage moral en deux parties, à Londres. 

Cela commence ravissamment : « Il est onze heures 
•du matin ; un abbé, assez semblable à une poupée de 
quatre pieds de haut, sourit aux dernières épreuves 
d'une brochure de sa composition. Il s'applaudit d'avoir 
fait une épître en vers, et se promet de la faire servir 
pour toutes les femmes. Il la relit avec complaisance, 
ordonne à son laquais de voier chez son imprimeur, de 
faire tirer vite quelques exemplaires et de les lui appor- 
ter au Palais-Royal. Il se met à sa toilette, cache artis- 
tement sa petite bosse dans les plis d'un manteau de 
soie, est content de lui, et se trouve en état de figurer 
au lever de quelque jolie femme. 

» Déjà il traverse la rue de Richelieu, quand un dé- 
luge d'eau de senteur, dont tout le quartier est par- 
fumé, lui fait lever la tête ; il voit avec surprise qu'il 
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est jour chez la comtesse de ***. 11 monte chez elle, 
on l'annonce ; Vénus lui sourit, il se croit Adonis. » 

Le Soupe des Petits-Maitres, on le devine par le 
titre, est une partie fine où chacun raconte son his- 
toire. Les personnages s'appellent Peraac, Saint- Val, 
le Président^ la Bouquetière, la Marchande, la Dan- 
seuse, etc. Tout cela est gai et mené vivement. 

« Vous connaissez la belle Sophie? Quelques per- 
sonnes la placent au rang des beautés vaporeuses ; 
pour moi, je sais qu'en femme sensée elle ne satisfait 
ses goûts et ses caprices que lorsqu'elle est tran- 
quille du côté de l'intérêt. Un tableau qui est dans 
son boudoir, et que le peintre a malignement ima- 
giné d'après le caractère et les aventures de la dame, 
va vous la peindre entièrement. Sophie est représentée 
devant son pupitre, pinçant de la guitare ; un militaire 
est à sa droite, donnant du cor ; un petit abbé occupe 
la gauche avec sa flûte, et un financier est vis-à-vis, 
jouant de la poche ! . On lit sur le haut du papier de 
musique : Concert à trois. Le lourd Midas, qui avait 
demandé à l'Apelle moderne un tableau de fantaisie, 
a payé fort chèrement celui-ci, sans en avoir jamais 
deviné l'allégorie ; le militaire, l'abbé et la belle n'ont 
eu garde de l'en instruire. » 

* Pochette, petit violon. L'auteur aura voulu jouer sur les mots. 
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Nous regrettons de ne pouvoir mettre sous les yeux 
du lecteur quelques-unes de ces peintures couleur de 
rose, que Ton dirait touchées par Baudouin; mais on 
comprendra l'impossibilité où nous sommes par les 
titres seuls des chapitres : La Petite maison. — Le 
Bain. — Les Vers à soie. — Deux bonnes fortunes 
manquées; comment? — L'Actrice de province ra- 
conte son histoire. — Attrapez-moi toujours de 
même! — V Amour est v/n futé matois, etc., etc. 

Vers le commencement de l'empire, le Soupe des 
Petits-Maîtres a été réimprimé chez Didot en très- 
jolie petite édition, dont quelques exemplaires sur 
beau papier de Hollande ont paru dans les ventes. 



XVI 

LES FAIBLESSES D'UNE JOLIE FEMME , OU MÉMOIRES 
DE MADAME DE VILFRANC 



Deux parties , à Amsterdam, et se trouve à Paris, chez Belin, 
libraire, rue Saint-Jacques, vis-à-vis celle du Plâtre. 1779. 



Il n'y a de réellement amusant là-dedans que l'his- 
toire d'un malheureux cordon de sonnette engagé par 
hasard sous l'oreiller de madame de Vilfranc, et qui 
fait apparaître à chaque minute une servante qu'on se 
défend d'avoir appelée. Nous ne pouvons nous expli- 
quer davantage. En dehors de quelques licences timi- 
dement indiquées, les Faiblesses d'une Jolie Femme 
trahissent de grandes visées au romanesque. L'auteur 
est ce fécond et trop fécond Nougaret, qui, sans avoir 
fait aucune espèce d'études, s'est livré à tous les genres 
de littérature, et est mort, la plume à la main, à plus 
de quatre-vingts ans. 



XVII 

IE8 CONFIDENCES BÉCIPHQQUES, OU ANECDOTES 
DE LÀ SOCIÉTÉ DE MADAME DE 8" 



,*** 



Trois parties, avec frontispice, sans indication de lieu ni de date* 

Ce sont des récits assez vulgaires, rehaussés tantôt 
par un air de sentiment, tantôt par un air de liberti- 
nage. La troisième partie, intitulée Les Faits et gestes 
du vicomte de Nantel, a été réimprimée séparément 
en 1818 sous ce nouveau titre : Ma vie de garçon. Il 
s'agit encore une fois d'un grivois imberbe qui s'in- 
troduit dans un couvent de filles sous l'habit d*une 
sœur converse. Le xviu e siècle ne sortait pas de là, et 
l'Empire, à son tour, a perpétué cette traduction venue 
en ligue directe du comte Ory. 



* 



XVIII 

LES SONNETTES, OU MÉMOIRES DE M. LE 

MARQUIS D*** 

Deux parties, avec frontispice. 

Les Sonnettes sont tout à fait de la famille du Gre- 
lot, mais ce dernier leur est infiniment préférable. 
Elles sont dédiées à un M. le D*** (le Dru), serrurier 
de son état, dont une enseigne curieuse par sa naïveté 
fit la réputation et même la fortune. Il ne nous est pas 
permis d'en reproduire le texte, qui d'ailleurs court 
les ana et est dans la mémoire de tous les vieillards. 
Quatre ou cinq intrigues dominées par un amour sé- 
rieux et couronnées par un mariage* il n'y a pas 
d'autres sujets dans les Sonnettes, desquelles on pou- 
vait attendre un plus joyeux carillon. 

Auteur : Guiart de Servigné. 

Dans l'édition de la Bibliothèque amusante (1781), 
les Sonnettes sont suivies de Y Histoire d'une corné- 
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dienne qui a quitté le spectacle et de Y Origine des 
bijoux indiscrets, conte. 

Une grossière spéculation de librairie a fait reparaître 
en 1803 les Sonnettes a"jec ce nouveau titre: Félix, 
ou le Jeune amant '.t le Vieux libertin. Des noms y 
sont changés; les chapitres y ont des titres ridicules* 



XIX 



FÉLICIA, OU MES FREDAINES 



Avec cette épigraphe : « La faute en est aux dieux qui me firent 
si folie. » Deux volumes, à Amsterdam, 1784. 



La vivacité de quelques tableaux ne doit pas nous 
empêcher de rendre justice à Tune des plus char- 
mantes productions que la décadence du xvni* siècle 
ait inspirées, coquette débauche de sentiment et 
d'esprit, esquisse folâtre des dernières ruelles à 
la mode, accentuée plus littérairement que le long 
roman de Louvet. Félicia a été rééditée à Pinfini 
et dans tous les formats, avec un grand luxe de 
gravures. Ce sont encore des mémoires , mais des mé- 
moires aussi rapides et aussi mutins qu'on peut le 
désirer. 

« Je vais passer et repasser mes folies en parade, 
avec la satisfaction d'un nouveau colonel qui fait défi- 
ler son régiment un jour de revue, ou, si vous voulez, 
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d'un vieil avare qui compte et pèse les espèces d'un 
remboursement dont il vient de donner quittance. » 

Félicia naquit comme Vénus, de l'écume des flots, 
c'est-à-dire qu'elle reçut le jour sur un bâtiment cor- 
saire, au milieu des horreurs d'un combat naval. Un 
bourgeois d'Italie, nommé Sylvino, l'adopta pour sa 
fille et lui fit donner une éducation complète. Née sous 
un astre brûlant, elle manifesta de bonne heure les plus 
tendres dispositions, et un petit maître de danse faillit 
lui faire tourner la tête, alors qu'elle n'avait guère plus 
de quatorze ans. Mais l'amour, qui veillait sur elle, lui 
réservait de plus hautes destinées. Le chevalier d'Ai- 
glemont parut : c'était un Adonis de dix-neuf ans, 
d'une taille svelte, que faisait ressortir un uniforme 
d'officier aux gardes. Il arriva un matin, pendant que 
Félicia prenait une leçon de clavecin. La leçon de cla- 
vecin! Que de fois la peinture et la gravure m sont 
emparées de ce sujet ! 

« Déjà savante, je touchai une sonate difficile qui 
m'était assez familière ; mais la présence du chevalier 
me jeta dans un trouble si grand , je perdis à tel point 
l'attention, que je m'embrouillai et mis le maître de 
fort mauvaise humeur. Il n'eût pas été fâché de briller 
par le talent de son écolière aux yeux d'un homme 
qu'.il connaissait pour un excellent amateur de ma* 
sique. Le maître jouait une partie de violon. — Donnait 
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monsieur, lui dit l'aimable Chevalier, je vais accom- 
pagner, et vous aiderez mademoiselle à se remettre. 
À peine il tint le violon que cet instrument rendit des 
sons délicieux. Nous reprîmes la sonate du commen- 
cement ; jamais je n'avais si bien touché. D'Aiglemont 
accompagnait avec une justesse, une expression, qui 
me mettaient hors de moi. Mon jeu faisait sur lui la 
même impression ; je l'entendais de temps en temps 
soupirer ; le délire de son âme prêtait de nouvelles 
beautés à son exécution, de nouvelles grâces à sa 
figure. » 

De sonate en sonate, l'heureux d'Aiglemont subjugua 
le cœur de la jeune Félicia. Ce fut lui qui la forma et 
qui la produisit. Il eut pour successeur un aimable pré- 
lat, type aujourd'hui disparu, et dont à ce titre le por- 
trait doit trouver place dans ces pages : « Monseigneur 
était d'une figure intéressante, petit-maître à l'excès, 
aussi pétulant que lorsqu'il était officier, toujours gai, 
content et bouillant d'esprit ; il paraissait de dix ans 
plus jeune qu'il n'était. Amateur universel, poésies, 
lettres, spectacles, arts, sciences, talents, plaisirs, 
modes, folies, tout était de son ressort. » Le prélat 
emmena dans son diocèse sa nouvelle conquête et lui 
donna une cour de hobereaux. Cette liaison mourut 
avec les roses d'automne. Félicia, qui grandissait à 
vue d'œil, demanda des chevaux pour Paris, et partit; 
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mais elle comptait sans une poignée de sacripants qui 
arrêtèrent sa berline sur la grande route, et qui cer- 
tainement lui eussent fait un très-dur parti sans l'inter- 
vention miraculeuse d'un charmant jouvenceau,J|&queU 
armé d'une épée, chargea tous ces gueux à la fois, et 
donna ainsi à la maréchaussée le temps d'arriver. 

Ce libérateur tQmbé du ciel s'appelait Monrose; 
quoique passablement grand, il n'avait pas encore at- 
teint son troisième lustre. Il s'était, la veille, échappé 
du collège, et allait un peu à l'aventure, ne sachant 
rien de la vie et des orages du cœur. Ce fut Félicia 
qui, à son tour, se chargea de cette éducation. « Beau- 
tés qui rêvez une adoration pure, s'écrie-t-elle, c'est à 
l'âge de Monrose qu'il faut prendre les hommes, si 
vous voulez respirer un moment leur encens délicat ; 
un moment, entendez-vous! Car bientôt ces cœurs si 
francs, si sensibles, participent à la contagion générale, 
et vous devenez les dupes de ceux que vous croyez 
duper. On se lasse d'entretenir l'illusion de votre or- 
gueil; les adorateurs s'enfuient en se moquant; vous 
demeurez rongées de regrets et couvertes de ridicule.» 
Un peu plus loin, elle dévoile tout son système de con- 
duite dans ces quelques lignes : « Monrose prononça 
mille serments à mes genoux avec l'enthousiasme delà 
passion et du respect. Cependant je me souciais fort 
peu d'être adorée ; cela ne m'a jamais flattée, j'ai tou- 
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jours souhaité court amour et longue amitié. » Peut- 
^tre cette profession de foi est-elle d'une philosophie 
outrée et invraisemblable sur des lèvres de vingt ans ; les 
fendes d'alors ne grisonnaient pas avec la froideur de 
'. Félicia ; elles se piquaient toutes au contraire de cette 
exaltation répandue par la Nouvelle Héloïse et leâ 
romans anglais. Les plus libertines savaient, dans leurs 
caprices, conserver cette teinte de sensibilité qui est un 
des caractères les plus distincts de l'époque. On se 
doutait à peine que Ton fût corrompue; on n'aimait 
peut-être pas, mais au moins on croyait aimer, on 
voulait aimer surtout, ce qui a un .côté méritoire. Aussi 
je crois que ces mots : Je ne me souciais pas d'être 
adorée, cela ne m'a jamais flattée* sont tout à fait 
hors nature, — d'autant plus que Félicia les dément à 
chaque instant. 

Ses amours avec le beau Monrose remplissent là 
première moitié du second volume ; mais bientôt les 
infidélités qu'il accumule avec la plus grande candeur 
du inonde la forcent à lui donner un suppléant. -Ce 
suppléant est un riche Anglais du nom de Sidney, in- 
génieux comme tous les Anglais et sybarite à la der- 
nière puissance. On lit avec étonnement la description 
très-minutieuse de la maison de plaisance qu'il s'est 
fait arranger au bord de la Seine. D'abord, ce sont 
deux statues qui servent de limites à ses domaines, et 
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qui ont cela de particulier qu'elles se tournent le dos» 
L'une regarde le côté par où Ton arrive, et représente 
la Défiance; elle est debout, élancée, l'œil furieux; & 
côté d'elle, un dogue semble vouloir se ruer sur le» 
passants; sur Ut table du piédestal on lit : Odiprofa- 
num vulgus. L'autre statue, qu'on ne voit en face 
qu'en revenant, est assise et figure l'Amitié; son re- 
gard et son geste témoignent du déplaisir qu'elle a de 
voir partir les hôtes de lord Sidney ; us épagneul est 
sur ses genoux. Au bas sont gravés ces mots : Redite 
cari. 

Mais cela est le moins curieux. Voici qui vaut davan- 
tage. Le noble lord, qui raffolé de tout ce qui est fan- 
tastique et mystérieux, s'amuse pendant la nuit à faire 
des niches à ceux qui couchent dans son château. Pour 
cela, son architecte a pratiqué sous chaque apparte- 
ment une espèce d'entre-sol ignoré et des dégagements 
autour de chaque alcôve. Des escaliers pratiqués 
dans l'épaisseur des murailles communiquent à tous 
les étages, où des postes d'observation sont ménagés 
dans des corridors, matelassés de toutes parts et per- 
ces de petits trous dans les ornements des trumeaux* 
Lorsque Sidney veut s'introduire dans une chambre, il 
n'a qu'à pousser un panneau à coulisse exécuté dans 
la perfection ; il peut aussi donner la sérénade à ses 
locataires, au moyen de certains tubes qui circulent du 
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haut en bas de la maison et s'adaptent à tons lés cbe-; 
rets. Ces tubes lui servent également à entendre ce 
qui se dit chez lui, et souvent à y répondre. On sait 
que la plupart de ces inventions pleines de perfidie 
sont renouvelées cte Denys te tyran, qui en faisait une 
application moins inoffensive que lord Sidney. Il n'y a 
pas longtemps encore que Grimod de là Beymère, le 
spirituel gourmand et l'humoriste, les avait réalisée» 
à son tour dans son château de ViHers-sur-Orge, près 
de Longjumeau. 

Le roman dé Félieia est tout en épisodes, il fait 
mouvoir une multitude dé personnages; nous ne pou- 
vons qu'indiquer les jalons principaux. L'élément dra- 
matique finit par prendre le dessus, et après des com-~ 
plications précipitées, Phéroïne épouse pour la forme 
un vieux comte. Du. reste, tout le monde épouse au 
dénoûrnent : lord Sidney épouse une certaine Zeïla : 
perdue, retrouvée et toujours adorée ; le d'Aigiemont 
des premiers chapitres épouse une petite personne de 
couvent. Il n'y a que Monrose qui n'épouse pas, mais, 
en compensation, il retrouve sa famille et entre dans 
tes mousquetaires, où il ne tarde pas à devenir capi- 
taine. 

Nous avons beaucoup abrégé ; mais a de tels livres 
ne supportent pas d'analyse, ils comportent du moins 
tes citations. Entre plusieurs, nous choisissons la pein- 
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ture très-vivante de deux originaux : un président de 
province et son gendre. C'est Félicia qui parle : <. Exacte 
au rendez-vous, je les trouvai tous deux dans la grande 
allée du Palais-Royal ; ils m'attendaient, assis et en- 
tourés d'une jeunesse désœuvrée qui se divertissait de 
la manière dont ils étaient accoutrés. Le beau-père 
avait, en dépit de la saison, un antique habit de drap 
pourpre à paniers, orné d'une grande quantité de bou- 
tons et de boutonnières; cette parure devait avoir été 
de sou temps du plus grand effet ; la veste était d'une 
riche étoffe or et argent, mais dont le fond crasseux et 
les bouquets débrochés trahissaient le grand âge. La 
culotte, pareille à l'habit, était un peu plus neuve. Des 
bas roulés, de vastes souliers, la perruque à la briga- 
dière, l'immense chapeau brodé d'argent sous le bras» 
Fépée imperceptible et la longue panne à bec de cor- 
bin complétaient le costume du bon président. — Le 
sieur de la Gaffardière ne lui cédait pas l'honneur 
d'être mis le plus bizarrement. Ayant perdu presque 
tous ses cheveux, il était coiffé d'une fausse grecque 
huppée, placée de travers, et de deux boucles empâ- 
tées dont la pommade fondait au soleil. Une petite 
bourse dont le sac vide badinait à deux doigts d'une 
nuque allongée meublait le derrière de la tête. L'habit 
était de camelot bleu de ciel, avec un large galon mal 
festonné ; la veste en basin, ornée d'une frange trop 
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longue, battait sur les genoux. Il avait une culotte de 
velours noir et des bas de soie couleur de chair , des 
souliers plats décorés d'une antique boucle dont l'éclat 
éblouissait tous les yeux, un petit chapeau avec un 
plumet sale. Quant à l'épée, elle réparait par son 
excessive longueur l'extrême petitesse de celle du 
beau-père. En un mot, ces messieurs étaient à montrer 
pour de l'argent. » 

Le crayon ne ferait pas mieux pour ces deux carica- 
tures; et afin d'achever le portrait de ce président, le- 
quel est un homme excellent, très-fort sur la basse de 
viole, nous recommandons ces lignes expressives : 
« Cet homme, que le feu d'un demi-génie fort actif avait 
desséché, ressemblait beaucoup à une momie habillée 
à la française. De grands traits chargés, de gros yeux 
brusques , saillants , bordés de fossés creux, une bou- 
che plate, un nez aquilin et un menton pointu, donnaient 
au personnage une physionomie folle , mais spirituelle 
et passablement bonne; et, sans le ridicule frappant 
dont cet honnête président était verni de la tête aux 
pieds, on se fût accoutumé volontiers à sa pittoresque 
laideur. » 

L'auteur de Félicia est le chevalier de Nercyat, de 
qui nous nous occuperons un jour. 



XX 



L'ÉIODRD I 

ALampsaquc, 1784. 

Il faut être doué d'une effronterie rare pour copia 
l'introduction entière du Soupe des Petits-Maîtres *, 
l'aventure des deux religieuses dans la Confession gé- 
nérale de Wilfort, une anecdote de lanterne magique 
■aussi connue que l'enseigne de M, le Dru, et oser bapti- 
ser le tout du nom de V Étourdi. L'audacieux arrangeur 
de cette compilation, qui n'a pu être cependant assez 
«crédule pour rêver l'impunité , pousse F amour-propre 
jusqu'à s'avouer, dans une note, l'auteur d'un Alma- 
nach de Nuit pour l'année 4776, Je me souviens d'a- 
voir eu entre les mains cet almanach, signé du chevalier 

■des R s, et avoir été rebuté par le ton de sottise qui 

y règne d'un bout à l'autre. 



XXI 

MA JEUNESSE 
Quatre parties. 

« Ce fut un mardi que , sortant de l'Opéra, encore 
extasié des attitudes légères de nos Terpsichores, mes 
pas me conduisirent au jardin du Palais-Royal, où, bien- 
tôt après, je vis arriver un objet enchanteur qui de- 
puis longtemps fixait mes désirs. Léonore (c'était son 
nom de guerre) était parée élégamment ; sa taille et 
son maintien frivole ne laissaient rien à souhaiter ; ses 
regards volaient de toutes parts et annonçaient le désir 
de plaire, souvent la certitude d'y réussir. Affectant 
toujours de passer à côté d'elle, mes regards enflam- 
més, accompagnés chaque fois d'un sourire, la forcè- 
rent de rompre un silence qui lui pesait sans doute 
autant qu'à moi. — Ai-je donc quelque chose de ridi- 
cule, me dit-elle, qui vous oblige, monsieur, àm'obser- 
ver de la sorte ? Ma réponse fut prompte, en lui di- 
sant : — Le sourire, mademoiselle, est presque ton- 
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jours l'effet du plaisir. » Cette entrée en matière ne 
se soutient pas longtemps ; les amours deviennent 
vulgaires et môme mélodramatiques : à Léonore succè- 
dent Lise, Ninon, Ursule, Sézine, Victoire, Bibiane. Et 
puis, l'éternel couvent! les éternelles nonnes! avec 
cette différence que le héros, au lieu de se travestir eni 
femme ou en abbé, s'habille en médecin, ce qui est 
aussi vieux, mais moins amusant. Ma Jeunesse, dont le 
style est inégal, se fait lire avec impatience; c'est 
trop de quatre parties : on n'est pas jeune pendant si 
longtemps, ou bien on l'est davantage. 



XXII 

HONROSE, OU tE LIBERTIN PAR FATALITÉ 
Suite de FKuciA,parle même auteur, quatre parties. Paris, 1795, 

De nouveaux personnages ajoutés à ceux que nous 
connaissons recommencent une série d'orgies, pourvue 
du même genre d'attrait que la première. L'abbé de 
Saint-Lubin, la baronne de Liesseval, Mimi, madame de 
Flakbach, Armande, Floricourt, Senneville, placés pour 
ainsi dire sous le commandement de Félicia et de Mon* 
rose, vont passer la saison d'été dans une délicieuse 
terre située à quelques lieues de Paris; ils n'y couron- 
nent point de rosières, comme on le pense bien ; ils se 
contentent de jouer la comédie, — Les Fausses Infi- 
délités, par exemple, — et de chasser tout le jour 
dans les bois, souvent même'le soir. De temps à autre, 
comme dans Félicia, le drame intervient brusquement 
et se prolonge quelquefois dans une proportion fati- 
gante; l'auteur s'en aperçoit, mais seulement vers la 
fin du quatrième volume : a Je conviens avec vous, 

ir 
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«dit-il, cher lecteur, que la marche de toutes ces aven- 
tures n'est pas ordinaire. Ce mélange singulier de 
vertu, de faiblesse, de sentiment, de caprice, ces brus- 
ques transitions de la tristesse au plaisir, du plaisir au 
remords, du courroux à l'attendrissement, tout cela est 
de nature à vous ballotter peut-être désagréablement, 
si vous avez l'habitude et le goût de ces scènes unifor- 
mes où chaque acteur conserve son premier masque 
<Tun bout à l'autre de son rdte. La plupart de mes 
personnages sont à moitié purs et à moitié atteints 
d'une corruption (font il est bien difficile de se garantir 
au sein des capitales, quand on y apporte des passions 
«et d'assez grands moyens de les satisfaire. De là, tant 
de disparates. L'histoire de mes acteurs est celle des 
trois quarts des mondains de tous les pays de l'Eu- 
rope. » 

Il fout r emar q uer dans Monrose un individu italien 
qui pourrait bien avoir servi de modèle à Balzac pouf 
son ou sa ZambîneBa, dans le petit roman de Sarra- 
zine. 



XXIII 



LES ALMANACHS GALANTS 



C'étaient de petits livres in-32, très-coquets, dorés 
sur tranche et fermés par un stylet qui servait à écrire 
sur un certain nombre de page» blanches ménagées à 
la fin de chaque volume. Le texte était composé habi- 
tuellement de chansons et de maximes d'amour, avec 
«des gravures pour tous les mois. Voici une liste des al- 
manachs pour Tannée 4789 qui se trouvaient chez le 
libraire Langlois fils, me du Marcbé-PalUt au coin du 
Petit-Pont : 

* 

Le Nanan des curieux* 

L'Affaire du moment. 

Le Portefeuille des femmes galantes* . 

L'Alnwnach bien fait. . 

V Almanach sans titre. 

Le Petit Chou Chou. 

Les Hymnes de Paphos. 
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On ne veut que celui-là. 

Pierrot-Gaillard. 

Merlin-Bavard. 

Les Fastes de Cythère. 

La Récolte des petits riens. 

Le Loto magique. 

Le Plaisir sans fin. 

Mon petit savoir-faire. 

Le Grimoire d'amour. 

Les Mois à la mode, ou F An des plaisirs. 

Sauf quelques-uns, ces petits livres de poche ne dé* 
passent pas le badinage. La plupart sont d'une ingé- 
nuité grotesque, comme dans le dialogue suivant, ex- 
trait des Mois à la mode. 

Un batelier conduit deux messieurs et deux dames 
au parc de Saint-Cloud, le jour de la fête. 

Un monsieur. — L'air est pur aujourd'hui, et je crois 
que nous ne risquons rien, -mesdames» de vous pro- 
mettre une belle journée» 

Les dames. <-~ Le temps parait assez sûr, mais vous 
savez qu'il est comme les hommes, c'est-à-dire in- 
constant. 

Le monsieur. — Ah ! mesdames, je ne saurais pren- 
dre cela pour moi. 
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Une des dames. — Cependant, s'il ne faisait pas beau 
aujourd'hui, que diriez-vous? 

Le monsieur. — Je dirais, madame, qu'en votre 
compagnie on ne saurait jamais essuyer de mauvais 
temps; et ces lieux, si enchanteurs qu'ils puissent être, 
n'auraient aucun appas pour nous s'ils ne recevaient 
leur principal ornement de votre présence. 

Air : La plut belle promenade. 

Le séjour le plus aimable 
N'aurait point d'attraits sans tous ; 
L'antre le pins effroyable 
Plait par des objets si doux. 
Triste Paris ! tu nous lasses, 
Et ces lieux plaisent beaucoup 
Quand on amène les Grâcei 
A la fête de Saint-Gloud. 

C'est fort innocent. 



XXIV 



l'odalisque 

Ouvrage traduit du turc par Voltaire. A Constantinople, chex 
Ibrahim Bectas, imprimeur du grand vifir» auprès de la mosquée 
de Sainte-Sophie. Avec privilège de «a Haotesse et du Muphti. 
1706. In-32 de soixante-qmnse page», sur papier fort, quatre 
gravures avec renvois aux pages correspondante». 



Le nom de Voltaire couvre impudemment une spé- 
culation scandaleuse et des épisodes sans esprit. On 
lit dans un Avis de l'éditeur placé au début : 

«Voltaire a composé cet ouvrage à quatre-vingt-deux 
*ns. Le manuscrit nous a été remis par son secrétaire 
intime, ce qui nous autorise à assurer l'authenticité de 
•ce que nous annonçons. On verra qu'il nous aurait été 
facile de faire disparaître quelques expressions éner- 
giques, mais une froide périphrase n'aurait pas aussi 
l)ien rendu l'expression du Dersonnage. Au surplus, 
nous pensons qu'il faut respecter un grand homme 
jusque dans les écarts de son imagination. » 

H est impossible de se laisser prendre à ce piège vul- 
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gaire; Y Odalisque est un récit absolument dépourvu 
d'intérêt. Zéni est une petite fille que Ton élève pour 
la couche du Sultan ; un eunuque, nommé Zulphicara, 
devient amoureux d'elle; de là, des descriptions de 
sérail, des scènes de jalousie. Ce n'est pas autre chose 
que cela. 

Sur la page du titre, au milieu d'un cadre de fleurs 
et d'oiseaux, un J, un F et un M majuscules sont en- 
trelacés. Ce chiffre nous fait supposer que l'éditeur 
de Y Odalisque pourrait bien être Jean-François Mayeur, 
assez ceutumier de ces indignes supercheries. 



XXV 

ÉLÉONORE, OU L'HEUREUSE PERSONNE 

A Paris, chez les marchands de nouveautés, an tu. Un volume 
in-32 de deux cent dix pages, avec un frontispice et deux 
gravures. 

Un sylphe accorde à une jeune novice de couvent 
la faculté d'être tour à tour homme et femme, aujour- 
d'hui Éléonor et demain Éléonore. Les aventures qui 
en résultent sont peu nombreuses et n'attestent qu'une 
médiocre invention; mais le style est facile et quel- 
quefois gracieux» 



XXVI 



LES APHR0DITE3 



À Lampsaque, 1 79.1. Huit numéros ou colliers in-8° de quatre* 
vingts pages chacun environ. Une gravure à chaque cahier. 



Ce recueil n'est pas seulement rare, il est introu- 
vable. L'auteur est ce même M. de Nercyat à qui les 
fastes du badinage doivent Filicia et Monrose; mais 
ici le badinage est poussé plus loin que dans ces ro- 
mans. Les Aphrodite* sont une association de per- 
sonnes des deux sexes, association qui n'a d'autre but 
que le plaisir. Des femmes de la cour, des abbés, des 
princes, de riches étrangers, des ex-nonnes , paradent 
dans une série de tableaux dont la nature trop exclu- 
sive restreindra nécessairement nos citations. Nous le 
regrettons, au point de vue de l'esprit et du style* 
deux qualités que M. de Nercyat possède à un rare 
degré; que ne les a-t-il déployées dans des livres 
avouables ! Il a surtout une science et une aisance de 
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dialogue on ne peut plus remarquables, et qui ne se 
sont jamais manifestées plus abondamment que dans 
les Aphrodites. Il jargonne comme les petits-maîtres 
<ie Marivaux. — Voici, par exemple, un comte qui 
revient du Manège, et qui, après s'être répandu en 
plaisanteries contre le nouvel ordre de choses et la 
manie des constitutions, demande à déjeuner. 

Célestine. — Que prendrez-vous, monsieur le comte? 

Le Comte. — Une croûte grillée avec un peu de vin 
<TEspagne. 

Célestine. — On va vous servir à l'instant. (Elle 
disparaît et revient un moment après avec un pla- 
teau.) 

Le Comte. — Quoi ! c'est vous-même, belle Céles- 
tine, qui prenez la peine... 

Célestine. — Pourquoi pas, monsieur le comte ? on 
-a toujours du plaisir à servir quelqu'un d'aimable. 

Le Comte. — Ah ! ce joli compliment met le comble 
à vos attentions. (Il la débarrasse du plateau.) Si 
vous vouliez , charmante Célestine, que ce déjeuner 
devînt délicieux pour moi, vous mouilleriez ce verre 
•de vos lèvres de rose, et, buvant après vous, je croi- 
rais recevoir un baiser. 

Célestine. — Voilà qui est d'une galanterie bien 
^uintessenciée ! Pourquoi demander de ma part un 



BIBLIOTHÈQUE GALANTE 468 

baiser par ricochet, quand je puis vous en donner plu- 
tôt deux directement? 

Le Comte, les prenant avec transport. — En vé- 
rité, Câestine, tous surpassez tout ce qui vient ici! 

Célestihe. — Chut! chut! songez que nous avons 
quelque part certaine duchesse, et... 

Le Comte. — Boni Laissons, mon cœur, ces subti- 
lités de délicatesse. Si vous m'aimiez un peu... 

CéLBStm. — Nous ne nous connaissons point, pour- 
quoi voua aîmerais^e? — Vous êtes joli cavalier, pour- 
quoi ne vous aimerais-je pas? 

Le Comte. — Elle est divine ! Il y a un siècle, belle 
enfant, que tu me trottes en cervelle; mais tu as préci- 
sément une de ces sorcières de mines qu'il faut chasser 
de son imagination comme la peste, si l'on ne veut pas 
s'enfiévrer. 

Célestine. — Pourquoi, s'il vous plaît, me chasser si 
fort? Sachez que j'aime beaucoup, moi, qu'on se pas- 
sionne un peu pour mon petit mérite, etc., etc. 

Tout ce babil amuse, et atteste un écrivain de race. 
Après le dialogue, le portrait Celui-ci plaira par sa 
minutie charmante : 

« Violette. Délicieuse brune. Elle est coiffée à l'en- 
fant avec un ruban vert autour de ses cheveux à peine 
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poudrés, et vêtue d'un peignoir garni de mousseline 
rayée par-dessus une chemise en toile de Hollande. 
Tendron pétillant de fraîcheur et de santé; petit front 
à sept pointes ; yeux médiocrement grands, mais volca- 
niques; larges prunelles noires ; sourcils tracés comme 
au pinceau. Fossettes aux joues et au menton ; couleurs 
d'une extrême vivacité ; joli méplat au bout d'un petit 
nez en l'air. Dents courtes, merveilleusement rangées 
et de l'émail le plus sain. Légère dose d'çmbonpoint. 
Petons et menottes du plus agréable modèle. » 

Il y a dans les Aphrodite* quelques parties drama- 
tiques et même fantasmagoriques : — l'histoire d'un 
baronnet qui se fait suivre partout de l'image de sa 
défunte maltresse, en cire, de grandeur naturelle; — 
les jalousies, les fureurs sentimentales et la mort d'un 
comte de Schimpfreich ; — mais ce sont des parties 
faibles et hors de leur place. En outre, M. de Ner- 
cyat ne perd jamais l'occasion de donner son coup de 
griffe aux événements et aux hommes de la Révolu- 
tion. 

Reliés, les Aphrodites forment deux beaux volumes 
grand in-8% très-soignés d'impression, avec des errata 
à la suite de chaque cahier. Les gravures sont d'une 
exécution supérieure. 



XXVII 



LE DOCTORAT IX-PROMPTU 



1788. Uu Yolume in-32 de cent vingt page3, avec deux gravure^ 

par le môme. 



Ce sont deux lettres adressées par une jeune dame, 
nommée Érosie, à son amie Juliette, et datées de Fofr» 
tainebleau. En allant rejoindre à la cour le vieux baroi) 
de Roqueval, auquel sa main est promise, Érosie ra- 
conte de quelle façon elle a fait la rencontre et la con- 
quête du petit vicomte de Solange, jouvenceau céleste, 
qui voyage accompagné de son pédagogue. Un Avis 
des éditeurs s'exprime de la sorte : 

« Un valet d'auberge, chargé de jeter dans la boite 
la première de ces lettres, et supposant, d'après le vo- 
lume, qu'elle pouvait contenir quelque chose de mysté- 
rieqx , la porta chez un jeune homme attaché en sous- 
ordre à l'un des bureaux ministériels. Ce commis, 
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abusant de la circonstance, ouvrit le paquet; mais, au 
lieji de secrets d'État, il n'y trouva que des folies, qu'il 
transcrivit pour son amusement. Cette copie, qui a 
circulé, nous est parvenue, et c'est d'après elle que 
nous avons imprimé. » 

Écrit avec légèreté. 



XXVIII 



LÀ GALERIE DES FEMMES 



Collection incomplète de huit tableaux recueillis par un amateur. 
Epigraphe : « L'amour est le roman du cœur, et le plaisir en est 
C histoire. Beaumarchais, Folie Journée, » A Hambourg. 1706. 
2 vol. in~12, le premier de cent soixante-dix pages, et le second 
de cent cinquante-quatre. 



Ces tableaux ont pour titres : Adèle, ou V Innocente; 
Elisa, ou la Femme sensible ; Eulalie, ou la Co- 
quette \,Déidamie , ou la Femme savante; etc. Ils 
sont écrits avec une finesse incomparable. Que si vous y 
trouvez trop de mythologie, prenez-vous-en au Direc- 
toire et à ses modes transparentes. Le quatrième tableau 
s'annonce ainsi : 

« Lettre de Zulmé au chevalier d'Arnance. — 
J'irai ce soir incognito voir Armide et le ballet de 
Psyché. Ma loge sera fermée à tout le monde si la 
chevalier d'Arnance ne se compte pour personne. » 
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«Réponse. — Quelque opinion modeste qu'on ait de 
soi, il faut bien se compter pour quelque chose lors- 
qu'on a le bonheur d'être aperçu de vous. J'irai voir 
Armide et Psyché. » 



C'est très-dégagé, n'est-ce pas? Plus loin, le por- 
trait de cette Zulmé offre de jolis traits : « Elle ne fai- 
sait rien comme les autres : une autre le faisait mieux 
et plaisait moins. Penchait-elle la tête, levait-elle un 
bras, avançait-elle le pied, on était ému. Il suffisait 
qu'elle regardât pour qu'on se crût aimé. Dans la pour- 
suite du plaisir, Zulmé n'oubliait rien de ce qui peut le 
rendre plus vif et plus durable. C'est ainsi qu'elle mé- 
nageait avec soin sa réputation, pour avoir toujours ce 
sacrifice à faire. » J'ai noté, en outre, quelques détails 
d'ameublements et de costumes : « Déidamie était vê- 
tue d'une légère simarre de crêpe bleu de ciel, nouée 
d'une ceinture de pourpre, le cou et le bras nus, sa 
belle chevelure emprisonnée dans des bandelettes et 
rasscmbïée avec une grâce antique sur le sommet de la 

tête. » 

Étonnerons-nous beaucoup de monde en disant que 
la Galerie des Femmes est le début anonyme de M. de 
Jouy, alors jeune et fringant incroyable? Plus tard, 
le diable devait se faire ermite ; plus tard aussi, il de- 
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vait faire rechercher et détruire avec le plus grand 
soin les exemplaires de cette erotique fantaisie. Àh! 
mais, nous étions là! — Quérard n'a pas mentionné 
la Galerie des Femmes dans la France littéraire; on 
ne la trouve signalée, Fans nom d'auteur, que dans le 
catalogue de Marc, libraire à Paris (1819). 



10 



XXIX 



LES QUATRE MÉTAMORPHOSES 



PoSmes. A Paris, de l'imprimerie de Plassan, l'an vn de la 

République (1709) . 



Ici nous nous trouvons en présence d'un véritable 
chef-d'œuvre, dont on a singulièrement exagéré l'im- 
moralité. Fruit de la fantaisie païenne du Directoire» 
ce poëme, ou plutôt ces poèmes n'ont rien de l'affé- 
terie particulière à cette époque; dès les premiers 
vers, il est aisé de s'apercevoir que leur origine re- 
monte à la plus pure et à la plus puissante antiquité. 
Les grâces de convention, qui se retrouvent à des 
degrés inégaux cfiez Dorât, Bernard, Malfilâtre, Colar- 
deau, Bertin (nous faisons quelques réserves à l'égard 
de Parny), et qui sont l'essence même du xvin* siècle, 
disparaissent d'une façon absolue des Quatre Métamor- 
phoses. Ce travail n'a pas été, sur le moment, apprécié 
comme il aurait dû l'être ; son succès ne lui est venu 
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que de la curiosité et du scandale. Les éradits ont souri, 
mais eux aussi se sont arrêtés à la superficie du livre ; 
car, il le faut bien avouer, les érudits, ces porte- 
lumières, ces éçlaireurs du passé, sont quelquefois 
privés du sens poétique. Ils ont signalé le pastiche, 
mais le côté créateur leur a échappé presque complè- 
tement ; après avoir fait la part à Virgile, à Horace, à 
Pétrone, et même à Àusone, ils ont oublié de faire k 
part à l'auteur français, sculpteur délicat de ce camée, 
«digne d'agrafer la ceinture d'une Vénus nouvelle. 

Les Quatre Métamorphoses forment un in-quarto 

de soixante-huit pages, papier-carton, caractères de 

toute beauté. L'auteur est Lemerrier, ce novateur 

-dramatique, plus vigoureux et plus original que Ducis, 

un chercheur, comme ou dirait aujourd'hui, qui a 

cherché et trouvé un beau drameantique, Agamemnon, 

et quelques comédies d'un caractère étrange : Plante, 

Pinlo, Christophe Colomb. Au milieu de sa jeunesse, 

de sa réputation littéraire et de ses succès dans une 

société vêtue de gaze, il consacra une année à parfaire 

— dirai-je dans le silence du boudoir? — le badinage 

des Quatre Métamorphoses. Beaumarchais, à qui Le- 

• mercier communiqua son manuscrit, s'en enthousiasma 

justement; ce fut lui qui«conseilla la magistrale édition 

in-quarto. 

Publiées sans nom d'auteur, les Quatre Métamor- 
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phoses ne se retrouvent plus aujourd'hui que dans quel- 
ques bibliothèques d'amateurs. Par une analyse et de? 
extraits, nous allons en conserver ici tout ce qui peut 
être lu. F Jles se composent de quatre petits poèmes 
distincts et d'une étendue à peu près égale, rimes en 
alexandrins : Diane, Bacchus, Jupiter, Vulcain. Une 
Introduction, que nous donnons tout entière, trahit les 
scrupules du poëte et le montre s'efiforçant d'atténuer 
ses torts envers la morale, à l'aide d'exemples fameux 
qu'il groupe en stances aussi spirituelles que para-» 
doxales : 



Minerve, as-tu flétri ces maîtres du Parnasse 
Qui chantèrent des dieux les plaisirs clandestins! 
As-tu puni Phébus, que charmait leur audace, 
Et qui joignit son luth à leurs chants libertins ? 
Parle : as-tu fait rougir l'antique Mnémosyne 
Consacrant Jupiter égaré par l'Amour? 
L'affront d'Io, d'Europe, et l'impure origine 
Des frères immortels que Léda mit au jour? 
Le difforme Centaure enlevant Déjanire ? 
Myrrha goûtant l'inceste au lit du vieux Cinyrc ; 
Hermaphrodite épris de son sexe douteux ; 
Et Saturne, en coursier, hennissant pour Phillyrc» 
Et le docte Chiron, monstre né de leurs feux? 
Au chantre de Téos tu pardonnas BathyUe, 
Et le jeune Alexis au modeste Virgile. 
Ton courroux, ô déesse ! est-il si dangereux? 
— Non, me dis-tu : je hais cette âpre tyrannie 
Qui s'arme injustement d'hypocrites rigueurs; 
Lc3 transports de l'esprit n'accusent point les cœurs 
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Je ?is des fictions où se plaît le génie. 
Ainsi parle Minerve ; elle fuit, et ma ?oix 
Célèbre en liberté, sur les monts d'Aonie, 
Bacchus, Amour, tes feux, ses erreurs et ses lois. 



Voilà le lecteur prévenu. Maïs qui pourrait s'arrêter 
après cet aimable exorde I Le feuillet est vite tourné, 
et Ton entre dans le premier poème : Diane. Puisqu'il 
s'agit d'amour, Endymion ne saurait être loin ; aussi 
l'aperçoit-on, en effet L'innocent berger des montagnes 
de la Carie repose, endormi, comipe la peinture nous 
l'a toujours uniformément représenté, dans une grotte 
inconnue au soleil. Trois nymphes, Olphée, Aglaure et 
Doris, fuyant les ardeurs du jour, s'arrêtent à le con- 
templer. Peu à peu, s'enhardissant, Tune d'elles im- 
prime un baiser sur ses cheveux noirs; l'autre prend 
plaisir à l'enchaîner avec des fleurs; la troisième lui 
lance en riant des noisettes. 



Cependant le berger, agité par leurs cris, 
Dans les bruyants éclats dont leur galté s'amuse, 
Reçoit d'un lent réveil la lumière confuse. 



11 se réveille enfin tout à fait; il les voit, mais sans 
trouble, et rappelant à lui son chien et son troupeau : 
«Ménades, laissez-moi, dit-il; cessez vos pièges, et 
retournez vers l'impur satyre! » Les nymphes en fu- 
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reur crient vengeance, et le dieu des jardins, qui les 
entend, promet de les exaucer. Le dieu des jardins est 
puissant; mais Diane multiplie ses métamorphoses 
pour veiller sur Endymion. Non contente de descendre 
vers lui, le soir, sur une nue pâle, elle emprunte pen- 
dant le jour la forme de la chèvre Amalthée : 

L'œil inquiet, la corne en arcs se recourbant, 
La barbe en double tresse à ses genoux tombac: ^ 

Cette dernière métamorphose kû est fatale; le dieu 
des jardins (nous continuons à ne pas l'appeler par 
son nom) la reconnaît, et, à son tour, il apparaît en 
béher. A cet «adroit du poème, l'action atteint son 
plus haut degré d'intérêt, mais il serait difficile à 
notre plume d'en suivie les épisodes : ils deviennent 
trop hardis. C'est dommage. Diane est vaincue, voilà 
le dénoùment, et elle remonte dans le ciel cacher 
une rougeur dont Endymion ignorera toujours le se- 
cret. 

Nous aurons notre analyse plus complète et plus 
aisée avec Bacchus^ qui représente, selon nous, le 
morceau éclatant de l'ouvrage. 

Bacchm veut dansiateène enseigner ses myat6rea$ 
Il fnit dn Cithéron les rochers solitaires, 
Qui, troublés par tes ras des filles d'Agénor, 
De karfesnents sacrés retonUssent cncor. 
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X>tAès, Faune et Priape, égypans et bacchantes, 
Nymphes des eaux, des bois, Satyres» Corybantes. 
Les flambeaux, ou te tbyrse, ou 1» coupe à la main, 
De leur fouler bnjyanle inondent le chemin* 
Xe» uns mêlent leurs cris aux chansons phrygiennes. 
£t la flûte sonore aux danses lydiennes; 
«D'autres frappent les airs et les monts reculés 
f)u son des chalumeaux à leur haleine enflés. 
Là, du Géphise au loin s'ébranle le rivage 
Aux longs accents aigus que pousse un cor sauvag»* 
Et des cercles d'airain sous les coups résonnants 
Le bruit se lait entendre A mille échos tannants, ' 

Plus loin, en se roulant, la Ménade enivrée 
Montre de doux appas sous une peau tigrée 
Qui revêt son épaule et flotte au gré des vents. 
Cachant ses ongles d'or en de longs pus mouvants» 

L'onagre appesanti porte le vieux Silène-, 

A pas lourds et tardifs il descend dans la piano. 

Les Nymphes, enlaçant leurs tbyrsesen berceau, 

Ombragent de son corps l'immobile fardeau. 

De ses yeux incertains la flamme est presque éteinte; 

Elles bourgeons vermcUa *doat sa ligure eut peinte 

En allument les traits, doucement égayés 

Par les «vapeurs du vin où ses sens sont noyés. 



Arrivé sous les murs d'Athènes, JBacchns voit se di- 
riger au-devant de hri une double ffle de vierges ; elles 
apportent les présents du roi Pandion. La plus belle de 
-toutes, Érigooe, fille d'Icare, marche à leur tète : elle 
offre au dieu un vase d'or enlevé autrefois à Vulcaio 
par Gécrops f et où l'habile ouvrier a retracé les com- 
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t>ats de Guide. Bacchus reçoit le vase» et déjà sa lubri- 
cité a désigné Érigope pour victime. 

Pandion arrive à son tour, suivi des principaux ci- 
toyens d'Athènes ; le sage Pandion veut présider aux 
fêtes qui se préparent. 



Lui-même aux yeux des Grecs, sur les trépieds dorés» 
Brûle en l'honneur du dieu les parfums consacrés, 
Choisit dans ses troupeaux, jeune et riche espérance, 
Un bouc, signe fécond d'amour et d'abondance, 
Le frappe de la hache, et le porte, luttant, 
Aux autels dont le feu le dévore à l'instant. 
Et de vin et de lait versant un doux mélange : 
« Puissant fils de Sémèle, ô Dieu de la vendange ! 
» Viens étaler la pourpre et l'or de tes raisins. 
» De tous soins dégagés, libre de noirs chagrins, 

• L'homme chante l'ivresse où ton nectar le noie 
» Et respire l'audace, et l'amour, et la Joie ! 

• Tu règnes au delà des fleuves et des mers ; 

» C'est toi qui, t'égarant sur les sommets déserts, 
» Des prêtresses en foule à ta suite hurlantes 
» Enlaces les cheveux de couleuvres sifflantes, 
a Ami des chants de paix et des cris belliqueux, 
» Tu te plais dans la guerre et tu chéris les jeux; 

• Et lorsqu'au noir séjour, dont il garde l'entrée, 

• Te reconnut Cerbère à ta corne dorée, 

a Ses aboyantes voix grondèrent sans courroux, 
» Et de sa triple langue il flatta tes genoux, a 



Ge discours terminé, les fêtes commencent* On se 
répand dans les bois d'ifs et de pins; les torches s'al- 
lument aux mains des bacchantes et sèment leurs étin- 
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celles à travers les branchages. Un enfant blond, coloré 
d'une flamme vermeille, est entraîné et roulé sur le 
gazon : c'est l'Amour, qu'ont enivré les Thyades» 
Plus loin, un satyre poursuit Euchalie, frappée du 
thyrse et les yeux égarés par les fruits de la vigne ; 
elle fuit, et deux charmants vers marquent son pas- 
sage : 



Son cothurne, tissu de fleure à peine écloses, 
Laisse voir se» talons plus vermeils que les roses. 



D'autres nymphes se dessinent sur le3 masses som- 
bres du feuillage; formes précises, contours voluptueux 
mais arrêtés. L'une d'elles : 



Son front, coiffé des crins d'an monstre de Némée, 
Est ombragé des dents dont sa gueule est armée ; 
Et leur ivoire affreux, leurs débris menaçants, 
Relèvent la douceur de ses yeux ravissants» 



La peinture ne ferait pas mieux. Toute la bacchanale 
est conduite avec cette sûreté de verve. Des points 
lumineux, des rimes inattendues, jaillissent à chaque 
instant de l'alexandrin maîtrisé. Les tableaux et les 
épisodes se multiplient, rappelant tour à tour le Cor* 
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rége et l'Albane, et plus souvent encore Rnhcm. Écar- 
tez plutôt ces fieuilles, et vofez : 



Silène, a* loin wclfci, dansait moi Ab vieux choses. 
Un nectar bu 1a veille avait enflé ses veines; 
Sa couronne tombait pendante sur son sein ; 
L'anse cPim vase usé s^enappeât de sa main. 



N'est-ce pas que cela semble attendre le graveur? 
Les cent détails de cette œuvre artiste n'en font cepen- 
dant pas perdre de vue le groupe principal : la hitte 
amoureuse d'Érigone et de Bacchus, terminée par la 
métamorphose du dieu en berceau de vigne. 



Imprudente ! elle court, à ses fruits attires, 
Et, par sa prompte course et ses feux altérée. 
S'abreuve à ses raisins et pend à ses rameaux... 
Mais tel qu'on voit le lierre embrasser les ormeaux, 
Telle aussitôt la Ti^ae, aaaaate d'Érigene, 
De ceps entrelacés 1'war haine et 1*4 



Jupiter, le troisième poëme du volume, ne peut 
guère être raconté. En voici l'épigraphe : ... Rapti 
Ganymeéis honores (VirgiL Mneid. lib. I, v. 48). 
L'auteur, inctocrèteasent inspiré, commence par y dé- 
peindre la chatte dHébé au festin de l'Olympe. L'aban- 
don de fanon, la mélanccèie de Narcisse, et finalement 
la métamorphose de Jupiter en aigle, métamorphose 
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qui lui sert à enlever le jeune ûls de Très» surpris sur 
l'Ida, tels sont les éléments de ce poème, aussi mou*- 
vementé que les autres, maïs moins fertile ea images 
riches et belles. 

Les côtés dramatiques de Lemercier se développent 

dans Vtdcain; la figure charboaaée et rade de ai 

pauvre dieu est bien rendue. Plus de roses, plus de 

lèvres pâmées au bord des coupes, plus d'éclats de 

rire au détour des bois, k la place, un boiteux, un 

travailleur de nuit et de jour, un butor qui est marié 

et qui est jaloux, — une vraie nature d'homme enfin, 

au milieu de tous ces dieux goguenards et bellâtres. 

Disons, puisque l'occasion s'en présente, combien il 

excite notre pitié, ce Vulcain toujours occupé à plaider 

en adultère, mais non enséparation, et de qui se moque 

continuellement et si injustement une mythologie sans 

cœur. Il est la seule réelle passion dans ce ciel d'opéra, 

la seule colère touchante. Quand les autres s'occupent 

à manger de l'ambroisie ou s'amusent à faire battre 

des Troyens contre des Grecs, il pleure ou serre les 

poings. Et comme il est absurde dans ses vengeances ! 

comme on sentie martyr jusque dans cette invention 

désespérée des filets! Nous le plaignons de tout potre, 

cœur ; et après Voltaire, qui s'en est moqué, ce nous 

est une satisfaction de voir l'auteur He&,Quatre Meta- 

morphoses prendre au sérieux^ceouabeureiix forgettm. 
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Pour début, une description des antres de Lemnos 
nous le montre tout noir de fumée et de cendre, gour- 
nrçndant ses cyclopes, Bronte, Pyracmon, Stérope aux 
bras nerveux. Éole fait aller la forge avec son souffle. 
Le marteau retentit sur l'airain et sur l'or ; des trépieds 
sont jetés pêle-mêle avec l'égide de la déesse de la 
guerre, où l'on voit gravées la Fuite, la Peur et la 
Gorgone. Les murs du palais déroulent en merveilleux 
lambris l'enfance difforme du dieu, sa chute violente 
dans l'Océan, et le fauteuil aux ressorts perfides qu'il 
fabriqua pour enchaîner les efforts de Junon. 

Tandis qu'autour de l'àtre où le fer étincelle. 
Des Galybes fumants il excite le zèle, 
' 11 aperçoit un arc, un carquois, et des dards 
Restés sur une enclume et sur la terre épars. 
« Sont-celA vos travaux, Cyclopes infidèles? 
» Vous forgez à l'Amour ces flèches criminelles 
•et Dont ma perfide épouse, au mépris de sa foi, 
» A trop souvent armé ses charmes contre moi! » 
11 dit, et jette au loin les flèches détestées. 

Le drame s'agite et ne demande qu'à ouvrir les ailes. 
Vulcain apprend les rendez-vous de Vénus et d'Adonis; 
il s'emporte, et cette fois jure de se venger effroyable- 
ment : 



... Dépouillant et sa forme et ses traits, 
Vulcain n'est plus un dieu, c'est l'horreur des forêts, 
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C'est un tigre! il s'apprête à dévorer sa proie. 
Cet espoir fait briller, aux rayons de la joie, 
L'opale de son œil farouche et flamboyant. 
Ses flancs marqués de feux et sou dos ondoyant, 
Sa rage tout à coup muette ou rugissante, 
Aux rochers du Liban vont porter l'épouvante. 



Cette irruption de la passion dans les Quatre Méta- 
morphoses fait merveille : le vers se durcit, l'image se 
rougit, le poëte des Atrides se révèle. Vulcain se rue à 
travers les amours bocagères de sa femme ; il renverse 
Adonis, il le terrasse et le broie. On conçoit que la volupté 
n'a que faire ici ; le poëme pourrait être cité en entier. 
Après avoir dissipé les ombres sanglantes du drame, 
Fauteur termine par ce tableau délicieux : 



Mais l'Orient s'allume, et déjà tu t'éveilles, 
Aurore ! Au pur éclat de tes couleurs vermeilles 
Se dorent les vapeurs fuyant à tes regards. 
Ta main a soulevé le voile des brouillards. 
Des coteaux éclairés tu domines le faite ; 
Et des lis sous les pieds, des roses sur la tête, 
Do perles rayonnante, humide encor de pleurs, 
Tu t'avances ; tes pas font éclore les fleurs. 

Enflammez mes esprits d'un aimable délire, 
Muses, et pardonnez aux crimes de ma lyre. 



Ce pardon s'est fait attendre longtemps. Des con- 
temporains se sont dressés sur les ergots de la morale. 
Le petit libraire Golnet, dans son mauvais et pédantes- 

ii 
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que volume, les Étrenncs de F Institut national, ou 
la Revue littéraire de Van VII, a déploré vivement 
« cet écart d'un jeune homme xjui a donné aux ama- 
teurs de la scène française les plus belles espérances. » 
A côté de cela, Coinet choisit et cite les morceaux les 
plus scabreux. — L'auteur anonyme du Tribwnal 
d'Apollon (an VIII), mal informé, croyons-nous, a at- 
tribué la publication des Quatre Métamorphoses à la 
nécessité de vivre. « On ne vit pas de gloire, dit-il, on 
ne paye pas son loyer avec un récit de Théramène. Les 
repas se succèdent si rapidement, tandis qu'on élabore 
lentement une œuvre dramatique! » Le pamphlétaire 
se trompe : ce petit poëme a coûté plus de temps et de 
soins à Lemercier qu'une longue tragédie. . 

Un des bons recueils* d'alors, aujourd'hui tres-con- 
sulté, la Décade philosophique, littéraire et politi- 
que, trouva des paroles plus sensées dans son numéro 
du 20 germinal an VII : « C'est un tour de force qui, 
mettant à part toute considération morale, peut inté- 
resser les littérateurs et tend à repoétiser notre langue, 
devenue trop timide. » Le lait est qu'on rencontre 
dans les Quatre Métamorphoses des tours de phrases 
qui, jugés comme extrêmement audacieux sous le Di- 
rectoire, parce qu'ils étaient extraits trop brutalement 
du filon des mines grecque et latine, défrayent aujour- 
d'hui le vocabulaire usuel de la réaction païenne 
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Nous sommes un peu surpris que Pauteur des Feuilles 
<T automne, qui occupe à l'Académie le fauteuil de 
Lemercier, n'ait pas appuyé davantage , dans son dis- 
cours de réception , sur ce côté très-intéressant des 
mérites de son prédécesseur. 



DESFORGES 



Un des plus beaux magasins de Paris était, il y a 
cent ans environ, le magasin de porcelaines situé rue 
du Roule, et ayant pour enseigne : Au Balcon des 
deux Lions blancs. Cette maison, dont le chef jouissait 
d'une réputation de loyauté et de bonhomie incontes- 
table, devait donner le jour à l'un des plus aimables 
libertins du xvm e siècle, Pierre-Jean-Baptiste Choudard- 
Desforges, qui fut un poëte et un romancier toutes les 
fois que l'amour lui en laissa le loisir. Son histoire 
peut se raconter derrière l'éventail, et ceux de nos 
contemporains qui voudront bien y prêter l'oreille sou- 
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riront peut-être à ce récit considérablement abrégé 
des folies d'un autre âge et d'une autre littérature. 

Le temps est loin où nous comparions les femmes 
à des fleurs, et où M. de Saïnt-Luce se faisait précéder 
par une botte de roses chez Fanchon-la-Vielleuse, tout 
exprès pour avoir l'occasion de lui dire : Je vous rends 
à vous-même. Dans ce temps-là, nous n'avions pas assez 
d'encens pour les femmes, que les auteurs les mieux 
à la mode qualifiaient de déesses, de déités, de nym- 
phes, d'Hébés et de Vénus, qu'ils plaçaient dans des 
nuages, une harpe à la main, et qu'ils ornaient de flot- 
tantes écharpes. Nous n'avions pas alors abandonné 
seulement aux tout jeunes lycéens le culte des mé- 
daillons , des rubans volés et gardés sur le cœur, des 
lettres aux demi-mots effacés par les larmes, et des 
violettes séchées entre les pages de La Nouvelle 
Héloïse. Une femme était à nos yeux le chef-d'œuvre 
de la création, et les madrigaux fleurissaient sur nos 
lèvres à son approche. Aujourd'hui que lord Byron, le 
jardin Mabille et beaucoup de romans modernes ont 
remplacé notre respect d'autrefois par un scepticisme 
insolent, il m'a semblé qu'une étude enjouée de la ga- 
lanterie, telle que la comprenaient et la pratiquaient 
nos pères, ne viendrait pas hors de propos. 

Choudard-Desforges fut un entait de l'amourraind 
le voulait son étoile. L'honnête marchand de paroe* 
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laines, dont la cécité en matière conjugale paraît avoir 
toujours été des plus complètes, comptait trop sans les 
amis de sa maison, et particulièrement sans le médecin 
de sa femme, séduisant Esculape, qui faisait les bles- 
sures qu'il guérissait. M me Desforges n'était pas préci- 
sément jolie, mais elle était avenante, spirituelle et 
faite au tour, un mot du temps, comme nous en ren- 
contrerons beaucoup dans le cours de cet article. Le 
médecin ne put la voir sans l'aimer, et l'aimer sans la 
voir. Mais notre héros ne s'en appela pas moins Des- 
forges, bon gré mal gré. Pater est quem nuptirn dé- 
mons trant. 

Son enfance ne se signala par aucun événement remar- 
quable. Il fut élevé à dix-sept lieues de Paris, dans un 
village voisin de Chartres, où il eut pour distraction 
première le spectacle des amours de Monsieur Lindor 
et de Mademoiselle Lucile, lesquels étaient, sauf votre 
respect, deux gros vilains cochons marrons. Plus tard, 
• on le mit au collège de Beauvais, rue Saint-Jean-de- 
Baauvais, aujourd'hui Tune des rues les plus tristes et 
les plus malpropres de Paris. Au collège, le jeune Des- 
forges eut l'avantage de compter au nombre de ses 
professeurs le joli petit abbé Delille, qui s'occupait 
déjà de sa traduction des Géorgiques, et que les éco- 
liers avaient surnommé entre eux Y Ecureuil ou le 
Sapajou, car il possédait tout à la fois la grâce, la 
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gentillesse, la vivacité et la malice de l'un ec de l'au- 
tre. L'abbé Delille était fort bien fait, et aimait assez 
un beau bas de soie noire autour de sa jambe fine et 
bien tournée. Du reste, presque aussi enfant que ses 
élèves, il se faisait un plaisir et même un mérite de se 
mettre avec eux sur le pied d'égalité, et tout n'en allait 
que mieux. 

Je ne dirai pas que Choudard-Desforges fit de grands 
progrès dans les langues grecque et latine. Il appro- 
chait déjà de la fulminante époque des passions, pour 
lui emprunter un de ses mots expressifs. Qu'on se re- 
présente un blond un peu châtain, d'une taille moyenne 
mais bien proportionnée, d'une figure fraîche, colorée, 
douce et assez significative ; très-svelte, très-vif, très- 
agile, et passablement adroit. Ajoutez à cela une coin- 
plexion vigoureuse et le tempérament sanguin dans 
toute la force du terme. Pour le moral, espiègle comme 
un singe, colère comme un dindon, friand comme un 
chat, étourdi comme un hanneton, paresseux comme 
une marmotte, vaniteux comme un paon. Tel était 

» 

Desforges à l'âge de quatorze ans. 

Son premier amour fut le meilleur, le plus simple et le 
plus touchant, du reste comme presque tous les premiers 
amours; il eut pour objet une jeune fille encore naïve, 
et ne dura que juste le temps qu'il faut pour parfumer 
l'âme sans y laisser regret ni repentir. Dans la nom- 



u. 
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breuse galerie des femmes que nous allons parcourir, 
il nous arrivera de rencontrer bien souvent la passion, 
le caprice, la volupté, mais nous retrouverons rare- 
ment la grâce et les enchantements du point de départ. 
C'est comme un pastel bien tendre et bien ingénu qui 
précéderait en un musée les opulences de* la peinture 
vénitienne. 

On saura que M. Desforges père, homme très-actif 
et d'un caractère très-entreprenant, joignait à son 
brillant commerce de porcelaines un immense magasin 
de fleurs artificielles, tant pour les modes que pour les 
desserts. Son atelier était composé d'une trentaine 
d'ouvriers, hommes et femmes, parmi lesquels se trou- 
vaient des fillettes fort jolies et fort gaies, une surtout, 
mademoiselle Manon, petit ange façonné par les mains 
des Grâces. De beaux cheveux d'un blond cendré tom- 
baient en désordre sur son front blanc et ouvert, qui 
surmontait deux grands yeux bleus d'une sérénité an- 
gélique. Le nez fin, la bouche petite, le menton à fos- 
sette, tout cela formait une tête charmante posée sur 
un corps de quinze ans. 

Toutes les Manon ne sont pas des Manon Lescaut, 

. heureusement pour elles et pour nous. La Manon de 

Desforges se contentait d'être une mignonne petite 

fille, amoureuse et bien douce. Il semble que les poètes 

et les peintres du xvui* siècle aient emporté avec eux 
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la recette de ce» impalpables créatures, toutes calquées 
sur l'Accordée de village, avec des roses sur les joues 
et des bluets dans les yeux, comme on a dit ; jolie et 
remuante populationde ravaudeuses et de bouquetières 
en belles petites coiffes blanches, en jupons à raies, 
montées sur" des mules» à hauts talons; monde coquet 
dont Moreau le jeune a dessiné le dernier sourire, et 
dont le Cousin Jacques a noté le dernier soupir. 

Manon ne fit que passer dans le cœur de Desforges; 
mais c'est égal, j'aime mieux, pour la poésie du récit, 
qu'il ait dû son initiation amoureuse à cette innocente 
en cheveux blonds qu'à une douairière rusée, mino- 
taure en paniers et en poudre de Chypre. Au moins ses 
premières sensations ont été franches, et, si plus tard 
la voix des sens doit seule s'élever chez lui, nous 
nous souviendrons que cet homme eut un cœur et qu'il 
aima la première fois. 

Pauvre Manon! elle dura ce que durent les vacances, 
l'espace d'un mois ou deux; puis vint la rentrée des 
classes : Desforges retourna à ses livres, et Manon re- 
tourna à ses fleurs artificielles. Ce que devint Manon, 
que nous importe? Sait-on jamais ce que devient notre 
première maîtresse, lorsqu'elle ne redevient pas notre 
dernière? Je crois pourtant que l'on maria Manon et 
que Manon se trouva très-heureuse d'être mariée. 

Desforges, ce fut autre chose. Son esprit avait été. 
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mis en éveil par celle première et facile intrigue. Sur 
son petit matelas de collège, il se surprenait à rêver 
de plus hautes et de plus romanesques amours; il 
voyait passer en songe des beautés que le pinceau 
d'un faible mortel ne saurait rendre (toujours style du 
temps) ; il aspirait après quelque grande dame inconnue ; 
il dévorait, à la clarté de la lune, les histoires intéres- 
santes de madame de Tencin et de l'abb$ Prévost. Si 
bien que son bon génie le prit à la fin en pitié, et lui 
envoya une aventure telle qu'il la souhaitait. 

Le dortoir du collège de Bcauvais donnait d'un côté 
sur la cour de récréation et de l'autre sur la rue des 
Carmes. Or, une nuit que le printemps tenait Desforges 
éveillé, il entendit soudainement une voix charmante, 
— voix de femme ! — qui semblait partir d'une mai- 
son située précisément vis-à-vis de la fenêtre près de 
laquelle il couchait. Cette voix chantait l'ancien air du 
Confiteor sur ces paroles alors en voguo : 



Mon père, je viens devant vous, 
Avec une âme repentante, etc. 



Desforges sauta doucement hors de son lit et s'avan- 
ça vers la fenêtre de la rue des Carmes. La nuit était 
trop profonde pour qu'il distinguât quelqu'un. Mais la 
voix continuant, il n'en fallut pas davantage pour 
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donner des ailes à sa jeune imagination. Dès lors il ne 
respira, plus que pour ce fantôme invisible, et ce fui 
avec Timpatience d'un esprit de quinze ans qu'il atten- 
dit le lever de l'aurore, afin de prendre connaissance 
de la demeure qui renfermait la nouvelle dame de ses 
pensées. H aperçut un jardin carré d'un quart d'arpent 
à peu près, dont le mur, tapissé en certaines partie? 
de vigne viefge, s'élevait dans la rue des Carmes à 
une hauteur de quinze à seize pieds. Le corps de logis, 
qui paraissait très-vieux, avait trois étages, sans comp- 
ter un grenier. Ces premières observations recueillies, 
Desforges chercha, toute la journée, mille prétextes 
pour aller et venir dans le dortoir, en se flattant de 
l'espérance de voir le mystérieux objet, — le xvnr siè- 
cle appelait les femmes des objets! — qui remplissait 
déjà sa pensée tout entière. A l'heure du goûter, seu- 
lement, il lui fut donné de satisfaire sa curiosité. Étant 
monté à sa chambre, il vit dans le jardin d'en face 
une jeune femme d'environ vingt à vingt-un ans, vêtue 
d'une robe blanche. De beaux cheveux noirs se répan- 
daient négligemment par boucles sur ses épaules et 
étaient rattachés au-dessus du front par un ruban pon- 
ceau, qui formait diadème. Sa taille, haute et très-bien 
prise, était svelte et déliée, sa démarche aisée et noble. 
Elle se promenait un livre à la main; de temps en 
temps elle lisait, d'autres fois elle levait au ciel des 
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yeux d'un éclat incroyable. Un tel spectacle était bien 
fait pour troubler la cervelle pétulante de Desforges. 
A un moment où la dame, sans doute bien innocem- 
ment, dirigeait son regard vers la fenêtre du collège, 
il se hasarda à la saluer; elle lui rendit son salut en 
rougissant, ce qui la rendit belle comme un ange. 
Par malheur, la cloche sévère vint interrompre cette 
agréable distraction, et Desforges dut rentrer en classe 
pour n'exciter aucun soupçon ; mais il employa tout le 
temps de Pétude à chercher un moyen de faire avec 
cette adorable voisine une plus ample connaissance. 

Entre le quartier et le dortoir, il y avait un corridor 
assez long qui aboutissait à une chambre donnant éga- 
lement sur la rue des Carmes. Cette chambre, où les 
élèves allaient se faire poudrer les jours de congé, fut 
celle que Desforges choisit cette nuit même pour y éta- 
blir ses batteries , aussitôt qu'il se fut assuré du som- 
meil général. Vers onze heures, une petite toux se fit 
entendre, avant-courrière de la chanson tant désirée; 
et, de même que la veille, les notes argentines et lar- 
moyantes du Confiteor s'élevèrent dans le silence de 
l'ombre. A peine la jeune femme eut-elle achevé son 
dernier couplet, que Desforges, tâchant d'affermir sa 
voix, qu'il avait jolie, lui répondit sur le même air: 

Si j'avais pu, sans m'enflammer, 
Ecouter une voix si tendre ; 
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Si j'avais pu, sans tous aimer, 
Vous entrevoir et vous entendre, 
Serait-ce, hélas ! on si grand tort ? 
Vaudrait-il un Conflteor? 

Pour un écolier de quinze ans, ce n'était déjà pas si 
mal trouvé. Le plus grand silence succéda à ces paroles 
qui avaient été chantées à demi-voix, mais de manière 
cependant à pouvoir être entendues. Il tremblait que 
sa hardiesse n'eût été désapprouvée, lorsque la belle, 
sur un ton plus bas, termina parce couplet consolant : 

Allez en paix, ma fille, allez, etc. 

Ce fut le signal de sa retraite. Choudard-Desforges l'en- 
tendit sortir du jardin et fermer les portes derrière 
elle. Le cœur délicieusement ému, ilYegagna son dor- 
toir sur la pointe du pied, et, cotame la nuit dernière, 
l'amour ût la ronde autour de ses yeux pour les empê- 
cher de se clore. 

Le lendemain, même manège. Mais cette fois il ne 
fut plus question de l'air accoutumé : la jolie voisine 
chanta tout du long, avec un charme inexprimable, la 
romance du Maître en droit, alors dans sa nouveauté 
<*t qui jouissait d'une vogue prodigieuse. C'était l'air si 
adroitement enclavé, longtemps après cette aventure, 
dans Le Barbier de Sévi lie : 

Tout me dit que Lindor est charmant. 
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Comme cette romance ne laissait pas d'avoir une 
certaine étendue, elle donna le loisir à Desforges de 
chercher une réponse dans le répertoire qu'il connais- 
sait, et il s'arrêta à ce morceau-de On ne s'avise jamais 

de tout; 

* 

Jo ne pais voir l'aimable Lise, 
Eir rain mm ywtx dîcrcfww te» siens. 
Amour, souris à l'entrepris© 
Qui doit serrer nos doux liens. 

Une répétition biea marquée du premier vers de la 
romance 

Tout me dit que Lindorcst charmant, etc., 

fut la réponse. 

Le son animé de la voix, la lenteur avec laquelle on> 
se retira, les petits accès de toux qui se manifestèrent, 
et auxquels Desfbrges répondit en toussant un peu lui- 
même, tout cela persuada à ce dernier que l'affaire 
était en bon train, et qu'il pouvait risquer les grands 
coups. Risquer les grands coups, c'était écrire. Il 
écrivit donc, et l'on connaît le prototype de ces sortes 
de lettres: «.Qui que vous soyez, ange du ciel, qui 1 
êtes venu au secours d'un cœur né pour la tendresse, 
jetez l'œil de l'indulgence sur ce cœur enivré de vos 
charmes ! » Lorsqu'il eut noirci suffisamment de pages 
sur ce rby thme, il s'avisa, pour faire parvenir sa missive, 
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d'un moyen tout à fait digne d'un écolier : il décousit 
un des côtés de sa balle à jouer et y glissa la lettre 
entre laine et peau ; puis, au moment du goûter, c'est- 
à-dire à l'heure où son inconnue se promenait, après 
l'avoir saluée d'un air significatif, il fit voler la balle 
dans son jardin. La réponse ne se fit pas attendre. Un 
vieux domestique vint demander à parler à M. Desforges 
et lui remit son jouet, soigneusement recousu, mais 
enveloppant un papier tout rempli d'une écriture fine 
et serrée. On connaît aussi le genre de ces réponses : 
« Qu'avez-vous fait, cruel et trop intéressant jeune 
homme ? Pourquoi venir troubler la paix qui commen- 
çait à renaître dans un cœur longtemps malheureux? » 
Nous nous dispenserons de suivre plus loin cette in- 
trigue, qui eut d'ailleurs, comme toutes les intrigues 
de Choudard-Desforges, le dénoûment heureux qu'elle 
devait avoir. La chanteuse de la rue des Carmes était 
une jeune veuve qui s'ennuyait, madame Herminie de 
K... La veille du jour où elle et lui convinrent d'un 
rendez-vous, on les entendit chanter en duo avec beau- 
coup d'expression ce joli air de Dorval dans ce même 
opéra de On ne s'avise jamais de tout: 

Amour, achève ton ouvrage, 
Amène Lindor en ces lieux ! 
Sur nos transports jette un nuage 
Qui les dérobe à tous les yeux 
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Eh bien ! voilà ce qui me confond et qui m'a perpé- 
tuellement confondu dans les histoires galantes de 
ce xvm siècle ! c'est de voir tous ces petits bonshom- 
mes encore barbouillés de confitures, ces Faublas, ces 
Monrose, ces Desforges, tous ces séducteurs de quinze 
ans, au menton lisse comme des demoiselles, se com- 
porter en affaires d'amour avec l'aplomb imperturbable 
des plus vieux et des plus éreintés maréchaux de 
France. Je ne sais où ils vont puiser leur langage tou- 
jours de feu, ni chez quel confiseur ils commandent 
leurs compliments ; mais tout cela est horrible d'expé- 
rience, et ce qui est le pire, c'est que cela réussit tou- 
jours! En vérité, ces charmants petits scélérats, dont 
on ne trouve plus aujourd'hui le souvenir que dans les 
vaudevilles à travestissements, paraissent avoir été les 
derniers Français de la tradition frivole : tête àl'évent, 
jambe moulée, esprit superficiel, et lç reste. 

Voyez plutôt notre héros : comme il vole de conquê- 
te en conquête ! Quel Don Juan bourgeois que ce jeune 
M. Choudard, l'enfant du marchand de faïence ! Notez 
bien que, pour ne pas trop vous humilier, j'ai l'attention 
de laisser de côté une foule d'amourettes, et entre autres 
certaines aventures avec tme dévote, femme d'en- 
viron trente-six à trente-huit ans, d'un blond fade, mais 
d'un attrayant embonpoint. J'oublie également à des- 
sein une demoiselle Juliette, camériste vingt fois plus 
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avancée que les femmes de chambre de Marivaux, ap- 
pétissante coquine au ficho de laquelle manquaient Wefl 
des épingles. Je vous fins grâce de l'éternelle et inévi- 
table histoire de couvent, au rendez-vous donné à ltf 
grille du parloir, des mure escaladés, de l'échelle <te 
corde et de la voiture qui attend i vingt pas. Je glisse 
but de dangereuses leçons de musique données à ma- 
demoiselle Adélaïde, et sur l'accord parfait qui s'en* 
suivit. Je fois semblant de ne pas voir mademoiselle 
Thérèse, la petite dentellière de la rue du Renard, non 
plus que mademoiselle Ursule et mademoiselle Morisse. 
En conscience, il fendrait épaissir trop de gaze autour 
•de ces épisode* compromettants, et j'y renonce. 



II 



Mais l'auteur ? commencet-on à dire ; nous ne voyons 
pas venir l'auteur au milieu de tout cela. Le fait est que 
jusqu'à présent la vocation littéraire de Desforges, — 
û vocation il y eut, — ne s'était autrement révélée que 
|ar quelques bouquets à Chloris et deux ou trois tragé- 
dies dignes du feu. A sa sortie du collège, on essaya 
d'en faire un médecin; il se laissa faire; mais sur le 
chemin des écoles, et particulièrement dans la rue de 
la Bucherie, il y avait de si agaçants minois aux vitres 
des fenêtres! Bref, la seule cure qu'il entreprit fut celle 
de M. Bibi, un très-aimable chat qui avait les reins 
fracturés. M. Bibi appartenait à une ravissante Génoise, 
femme d'un consul de France à Alicante. 

Au bout de quelques mois, M. et madame Desforges, 
s' apercevant que leur fils ne serait jamais bien apte à dé- 
chiqueter des muscles, scier des crânes, injecter des 
artères, le mirent chez le peintre Vien, où il ne tarda 



200 LBS AMOURS DU TEMPS PASSE 

pas à faire connaissance avec plusieurs jeunes gens de 
mérite, mais où il ne fit aucune connaissance avec la 
peinture. Il coûta trois mois d'école et ne prit guère 
plus de trois leçons, occupé qu'il était à courir les jeux 
de paume et à hanter les spectacles de société. Son 
père voulut confier à sa canne le soin de lui faire en- 
tendre raison; Desforges esquiva l'entretien; mais, à 
partir de ce moment, la bourse paternelle lui fut her- 
métiquement fermée. Puis, après la bourse, ce fut la 
maison. De sorte qu'un matin, il se trouva sur le pavé, 
avec un gros sou dans sa poche pour toute fortune. 
Il donna le gros sou à un pauvre qui l'importunait. 

Au xviii e siècle, à Paris, il était rare qu'un beau gar- 
çon mourût de faim, et nous avons laissé à entendre 
que Choudard-Desforges aurait pu remplacer l'Antinous 
sur son piédestal. Cependant, ce ne fut ni mademoi- 
selle Adélaïde, ni mademoiselle Thérèse, ni mademoi- 
selle Juliette qui vinrent à son secours ; ce fut un brave 
musicien qui lui donna des ariettes à copier. On 
comprend qu'il ne gagna pas gros à ce métier, illus- 
tré par tant d'infortunes célèbres : aussi fut-il bientôt 
obligé de vendre l'habit de son grand-père maternel, un 
magnifique habit noisette à boutons d'or. Il ne lui resta* 
plus que l'habit de son aïeal paternel, c'est-à-dire un 
vieil habit de noces en peluche bleue avec des olives, 
et un haut-de-chausses cramoisi doublé de peluche de 
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soie blanche ; la teinture de l'habit était si bonne 
qu'elle gâtait son linge, ses mains, son menton et 
tout ce qu'elle approchait. Le surplus de son trousseau 
se composait de trois chemises, de deux paires de bas 
de soie, d'une demi-douzaine de cols de basin rayé à 
carton, et de deux épées, Tune d'acier et l'autre de 
deuil. Des souliers à boucles et un petit chapeau rond 
bordé, campé crânement sur le bord d'une oreille ru- 
biconde, complétaient son ajustement d'une modestie 
à peine suffisante* mais rehaussé par cette assurance 
et cet aplomb que donnent toujours les avantages 
extérieurs. 

Ce fut dans ce mince équipage qu'il s'avisa de cour- 
tiser la poésie. Costume oblige. Il s'y prit d'abord un 
peu moins bien qu'avec les fillettes, mais enfin il fit ce 
qu'il put, et, dans sa petite chambre à quatre francs 
par mois, rue Saint-Honoré, il rima quelques opéras- 
comiques dont il n'a conservé plus tard que les titres. 
Il y avait déjà près d'un an qu'il vivait de la sorte, 
lorsqu'un matin il fut éveillé en sursaut. — Qui est 
là? demanda-t-il. — Ouvre, c'est moi. — Desfor- 
ges reconnaît la voix de sa mère; il passe à la hâte une 
mauvaise robe de chambre et court ouvrir. Madame 
Desforges, dont les yeux fatigués annoncent des larmes 
récentes, tombe sur un siège. Elle garde un morne si- 
lence. — Qu'avez-vous? s'écrie-t-il en lui prenant les 
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mains et en l'interrogeant avec la plus vive solli- 
citude. — Mon ami, il y a deux jours que ton père n'a 
mangé. — Grand Dieu ! — Ses ouvriers, qui ne sont 
point payés depuis longtemps, refusent de travailler. 
Toutes nos ressources sont épuisées. J'ai recours à toi, 
mon enfant. — Ah ! ma mère ! ne perdons pas une 
minute... Desforges s'habille et sort. Où va-t-il? par- 
tout, chez ses amis, chez ses ennemis, chez les indif- 
férents ; il bat la moitié de Paris sans succès : il se dé- 
sole, il s'essouffle, et enfin il revient le cœur plein de 
douleur et les mains vides de secours. Accablé de las- 
situde et de besoin, il entre chez un traiteur de la rue 
des Boucheries, v\x apprenait ses repas de temps en 
temps. 

Une jeune et jolie fille, nommée Louison, y remplis- 
sait l'office de servante. Jusqu'à ce jour il ri'avait existé 
entre elle et Desforges qu'une innocente réciprocité de 
politesses. Elle s'avança vers lui le sourire sur les 
lèvres, mais ce sourire disparut aussitôt qu'elle se fut 
aperçue de sa tristesse. — Vous ne seriez pas bien dans 
la salle, lui dit-eltes venez dans un cabinet. Il Ja 
suivit. — Que voulez**vous pour dîner ? — Je n'ai pas 
faim, Louison. Il mentait çmais cornaient dîner sans 
argent ? La jeune servante lut probablement son em- 
barras dans ses regards, car, ne tenant aucun compte 
de sa réponse, elle lui apporta txn potage d'un parfum 
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délicieux. Pendant qu'il se laissait aller à la tentation, 
elle le questionna avec intérêt. Desforges refusa long- 
temps de répondre ; mai» enfin, trahi par sa sensibilité, 
il avoua le profond dénûment de son père. Louison 
croisa les mains, pâlit et s'écria : — Ah î mon Dieul 
est-il possible? pas mangé depuis deux jours 1 Etsea 
yeux se remplissent de larmes, elle prend la main d# 
Desforges et la presse contre son cœur. — Attendez- 
moi ! s'écria-t-elle, comme saisie d'une subite inspira- 
tion. Et la voilà partie. Quand elle revient, elle est 
toute rouge, toute hésitante; elle pose sur la table un 
gant de peau blanche, et elle veut s'enfuir. Desforg^. 
l'arrête. — Qu'est-ce que c'est, Louison ? — Laissez- 
moi, j'ai affaire. — Louison 1 —Je vaudrais être pta& 
riche, dit-elle, mais ne refusez pas ces oentécus.... 
Cette fois ce fut à Desforges à s'élancer vers la jeune 
servante, à s'emparer de ses deu*jmains étales couvrir 
des plus tendres baisers I 

Le marchand de porcelaines fut secouru, grâce à 
cette noble et généreuse filles mais, comme on n'a pa& 
de peine à le deviner, un plus doux sentiment rem- 
plaça bientôt la reconnaissance dans le cœur de Chou- 
dard-Desforges. Tant de dévouement eût-il pu le trouver 
insensible ? Cependant une «délicatesse que l'onapprér- 
çiera le tenait en respect auprès d« Louison, et Je ser- 
vice même qui avait rapprpfifcé leurs âmes était précisé- 
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ment ce qui élevait entre eux une barrière. Pendant 
huit jours il ne fut préoccupé que d'une seule idée : 
rembourser Louison, afin de pouvoir l'aimer tout à son 
aise et d'en être aimé à cœur que veux-tu. Dans ces 
réflexions, comme il passait rue Mazarine, l'idée lui 
Tint d'entrer à la paume tenue par Masson. Une 
grande partie s'arrangeait : il manquait un joueur. 
Masson, le voyant arriver, s'écrie : — Voilà notre 
homme ! — De quoi s'agit-il ?— De primer avec monsei- 
gneur le duc d'Orléans. C'était une partie de cinq cents 
louis. Desforges dit tout bas à Masson : — Je ne joué 
pas d'argent. — Allez toujours, et tenez ving-cinq louis; 
en cas de perte, il ne vous en coûtera rien ; si vous ga- 
gnez, vous aurez un quart dans le pari. — A la bonne 
heure ! La partie se fait ; Desforges était d'une jolie 
seconde force d'amateur ; le duc d'Orléans et lui ga- 
gnent en trois parties deux mille louis qu'ils emportent 
tout de suite, et deux cents louis de pari, parce qu'on 
avait poussé en voyant la veine de leur côté. C'était 
donc cinquante louis qui revenaient à Desforges pour 
son quart. Il était modestement occupé à se chauffer 
dans la chambre des joueurs, lorsqu'un page vint lui 
dire que Monseigneur le demandait. Desforges se rend 
à cette invitation. — Vous avez parfaitement joué, 
monsieur, lui dit le duc d'Orléans ; je serais enchanté 
que vous fussiez de nos parties toutes les fois que vos 
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affaires vous le permettront. Ensuite, s'approchant» 
d'une table couverte de rouleaux d'or, il en prend un, 
et le lui mettant dans la main : — Puisque vous m'avez fait 
gagner deux mille louis, ce n'est pas trop, je pense, de 
vous en offrir le vingtième, que je vous prie d'accepter, 
La joie de Desforges peut aisément se passer de com- 
mentaires. Voler chez Louison, et du plus loin qu'il 
l'aperçut lui crier : — Un cabinet! ce fut l'affaire de 
moins de dix minutes. Louison obéit sans comprendre, 
et le même cabinet de l'autre jour les reçut tous les 
deux; là, sans autre forme de procès, Desforges l'em- 
brassa de toutes ses forces, et, vidant ses poches plus 
chargées qu'elles ne le furent jamais depuis : — Tiens! 
vois, mon ange, comme tu m'as porté bonheur ! voilà 
ce que je viens de gagner. — Pas possible! — Très- 
possible! Vite, Louison, un bon déjeuner! du màcon 
vieux, un pâté de Lesage... tout ce que tu voudras! Je 
t'invite. Louison n'en revenait pas, elle ouvrait ses 
grands yeux et riait. Desforges fit claquer encore deux 
baisers sur sa joue de pêche, et l'on se mit à table. Oh ! 
qu'ils sont jolis, ces déjeuners de tourtereaux! La pe- 
tite nappe blanche resplendissait comme neige, les 
bouteilles ax tcol élancé avaient le bouchon sur l'oreille; 
et dans les assiettes coloriées il se faisait un gentil 
remuement de couteaux et de fourchettes, interrompu 
par des regards brillants d'amour. On but à la santé du 

12 
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' duc d'Orléans et à la ganté de Louisou, en cbanta le bna 
temps qu'il faisait et les beaux joncs que l'on avait k 
vivre. Un rayon de soleil entré par hasard faisait dan- 
ser dans un coin les atomes d'or du plancher. Gracieux 
tableau ! Le poôte et la «ervante n'avaient qu'un verre 
à tous deux, mais c'était leirerre où l'on ne boit qu'à 
de rares intervalles, c'était le verre du bonheur! 

Desforges avait alors vingt-deux ans. U avait com- 
mencé par être pauvre, puis la pauvreté l'avait cédée 
4a poésie, et enfin la poésie le céda au mariage. La 
-gradation était parfaitement observée. Gomment ce 
mariage arriva, ou plutôt faillit arriver, c'est ce qu'il 
est facile de savoir. Mademoiselle Camille, Mb d'un 
des premiers secrétaires de la police, était une grande 
brune de seize à dix-sept ans, fort bien laite, très- 
mince, haute en couleurs, peau un peu bise, beaux 
cheveux et belles dénis. Desforges l'avait rencontrée 
dans le temps de Pâques an concert spirituel des Asso- 
ciés. Elle lui donna dans l'œil, il lui donna dans h 
cœur; on leur persuada à tous deux qu'ils étaient nés 
l'un pour l'autre; et, un soir qu'il s'était attardé à la 
campagne des parents, comme il pouvait y avoir dan- 
ger pour lui à se retirer, on lui fit signer un tant de 
promesse de mariage, moyennant quoi il put passer la 
nuit sous le même toit que mademoiselle Camille. 
.C'était mettre le loup dans la bergerie; mais, ma foi! 
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le secrétaire de la police avait quatre filles à marier*, et il 
n'était pas fâché de se débarrasser de la plus grande. 

Pourtant ce n'était pas tout d'avoir un gendre ; en- 
core fallait-il que ce gendre gagnât sa vie et exerçât 
une profession quelconque. En attendant la publica- 
tion des bancs, on obtint pour lui une place de surnu- 
méraire dans le bureau de M- de Sartine. Dire qu'il s'y 
plut considérablement serait aller contre toutes les 
lois de la vérité. Il appela plus que jamais la littéra- 
ture à : son secours, et un matin qu'il s'ennuyait dans 
son grillage, il se mita éerire une parade en un acte, 
qui, commencée à. huit. heures, fut terminée à midi. Le 
fameux Nicolet arriva en ce moment. — Tiens, lui dit 
le futur beau-père» prendscette pièce, et joue-moi ce- 
la tout de suite. IL n'y avait pas de réplique : Nicolet 
l'emporta, la jpua dans,k> huitaine et en retira un ar- 
gent immense ; pour Desforges, il n'en eut pas un sôu. 

11 ne fut pas longtemps à se dégoûter de la police, 
comme il s'était dégoûté de la médecine et de la pein- 
ture. Cependant, il lui fallait absolument un état avant 
d'entrer en ménage, et le* parents, de sa fiiture le pres- 
saient de se décider. Ghoudard-Desfbrges se décida 
donc. Confiant dans les bravos qu'il avait obtenus suc 
plusieurs scènes de société, il se fit comédien, et, grâce 
à la protection de M. de Sartine, il obtint du maréchal 
de Richelieu un ordre de début à la Comédie-Italienne. 



in 



Desforges débuta, le 25 janvier 1769, dans l'emploi 
de Clairval ou des amoureux, par les rôles de Noura- 
din dans Le Cadi dupé, et de Colin dans La Clochette* 
II fut accueilli dû public avec une bienveillance mar- 
quée, et de ce moment il crut avoir mis le doigt sur 
sa véritable vocation. A bien réfléchir, en effet, cet 
homme ne pouvait pas être autre chose qu'un comédien, 
et un comédien de la Comédie-Italienne, c'est-à-dire un 
Lindor, un Azor, un Lubin, un Blinval,un troubadour 
à mollets et à roulades. Il y a une justice et une fatalité. 
Desforges fit sa vie publique de ce qui avait été sa vie 
privée : il aima à appointements fixes ; du* reste, réu- 
nissant toutes les qualités de son emploi, il joua sou- 
vent au naturel et fut doublement récompensé, dans la 
salle et dans la coulisse. Les comédiens ont toujours été 
d'heureux personnages, lorsqu'ils ont eu de la figure, de 
l'esprit et du talent. 
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Il courut la province, comme tous ceux de ce temps- 
là; et, comme tous ceux de ce temps-là, il mena une 
vie ondoyante et cahotée. A Amiens, il adora une pâ- 
tissière de la rue des Verts-Aulnois ; à Corfipiègne, il se 
trouva en rivalité avec Préville du Théâtre-Fançais, au 

• 

sujet d'une figurante de toute beauté ; à Versailles, iF 
eut un duel et reçut deux coups d'épée, l'un sur le se- 
cond os du sternum, l'autre le long de la première des\ 
fausses côtes, ce qui lui occasionna un séjour d'une hui- 
taine au For-1'Evêque, où on lui donna la chambre de 
Mongeot, l'amant infortuné de la Lescombat. Mais alors 
on n'était pas bon comédien sans un bout de For-1'Evê- 
que. Dans son cachot. Desforges tint table ouverte et 
fêta ses maîtresses, anciennes et nouvelles, avec du vin 
blanc et des huîtres ; et s'il ne s'échappa point avec la 
, fille du concierge, c'est que probablement l'ordre de sa- 
mise en liberté arriva trop tôt. 

Le reste de sa jeunesse se passa sur les grands che- 
mins, en folle et belle compagnie, tantôt sur des 
charrettes de paille, tantôt en voitures de poste, jouant 
à la foire de Guibrai ou au château de M. de Choiseul, 
à Chanteloup : aujourd'hui Montauciel du Déserteur, 
Colin du Maréchal, ou Dorval de Lucile, gai compa- 
gnon toujours, cœur franc et désintéressé, tête chaude, 
santé robuste. Faut-il dire les noms de toutes celles 
qu'il a aimées en route, Gabrielle, Eugénie, Claimerade,. 

12* 
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Nina, Viviane, comédiennes ou grisettes, bourgeoises 
affolées, filles imprudentes? Lui seul a pu se reconnaître 
au milieu de ce prodigieux, totale «Supposez un hiWio- 
mane, écrivait-il plus tard,, autrement dit un homme 
fou de livres : autant il en voit, autant il en désire, au- 
tant il en acquiert; et lorsqu'ils sont en sa possession, il 
les feuillette et les refeuillette jour et nuit jusqu'à ce 
qufil les sache sur leboutdudoigt. Quand il est parve- 
nu à cette entière et parfaite aonnaissance, il ne lit 
plus, mais il a une bibliothèque sur les tablettes de la- 
quelle il les range suivant Tordre de leur acquisition, de 
leur possession, et de leur lecture.; Tous ces livres sont: 
étiquetés ; en outre, il a un petit livret ou catalogue 
qu'il consulte en cas de besoin» Ehhien! le bibliomane, 
c'est moi ; les livres, ce sont les femmes ; la bibliothèque 
à tant de rayons, c'est le cœur, et le catalogue, la mé- 
moire. » 

Caea, Bordeaux, Marseille, reçurent tour à tour cet 
infatigable trouveur d'aventures. Dans cette dernière 
ville, le nombre de myrtes qu'il cueillit exaspéra à un 
tel point la jeunesse phocéenne qu'il fut forcé de rési- 
lier son engagement, après avoir mis trois ou quatre 
fois l'épée à la main et avoir sollicité vainement la pro- 
tection des magistrats. — Parbleu, monsieur, lui ré- 
pondait-on, soyez Don Juan tout à votre aise* mais 
alors ne chantez pas l'opérai 



IV 



On s'est beaucoup entretenu vers cette époque d'un 
horrible événement arrivé le 28 novembre 1772, et 
dont Ghoudard-Desforgea se. trouva le témoin. Par une 
mesure bien peu politique dans une ville bouillante 
•comme Marseille, on avait annoncé la veille : PAR OR- 
DRE SUPÉRIEUR, la dix-huitième représentation de 
Zérnire et Azor. Or, le public sut, je ne sais comment, 
que c'était la femme d'un magistrat, généralement dé- 
testée, qui avait demandé ce spectacle; en consé- 
•quence, les jeunes gens du parterre se promirent une. 
petite vengeance pour le lendemain, vengeance qui 
dégénéra en catastrophe épouvantable, comme on va 
voir, et dont les papiers du temps n'ont pu donner un 
récit aussi exact que celui que nous reconstruisons sur 
les .renseignements de Desforges lui-même. 

Le lendemain, en effet, à trois heures, la salle de 
spectacle était pleine, ainsi que la rue des Carmes, où 
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elle était située alors. Si compacte était la foule, que 
Desforges fut obligé de descendre de son logement par 
une fenêtre donnant sur la cour du théâtre, afin de 
pouvoir aller s'habiller et se tenir prêt. A l'heure où 
commence ordinairement le spectacle, l'orchestre joua 
l'ouverture, qui fut écoutée en silence; mais aussitôt 
que les acteurs parurent sur la scène, les exclamations 
du public commencèrent, et voici quel en était le sens: 
— Vous ne jouerez point Zémire et Azor aujourd'hui, 
nous ne voulons point de Zémire et Azorl Trois fois 
l'ouverture fut recommencée et paisiblement écoutée, 
trois fois les acteurs se montrèrent et se virent écon- 

4 

duits. Enfin, la garde bourgeoise reçut l'ordre d'entrer 
dans le parterre ; mais cette mesure fut accueillie par 
une risée unanime, et le parterre chassa doucement la 
garde bourgeoise par les épaules. A partir de cet ins- 
tant, le tumulte ne fit que s'accroître. Le public s'ob- 
stinait à vouloir une tragédie, les magistrats à la lui 
refuser. Impatienté de ce débat, qui menace de se pro- 
longer trop longtemps, un échevin ose prendre sur lui 
d'envoyer demander au commandant du château un 
détachement de deux cents hommes en armes. Ils arri- 
vent. M. le comte de P***, qui les conduit, les remet 
à l'échevin, en lui disant : — Vous m'avez demandé 
du secours, en voilà ; souvenez-vous qu'il s'agit de vos 
enfants. Mais celui-ci l'a écouté à peine : il fait dispo- 
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ser cent hommes dans la rue, et fait entrer les cent 
autres dans le parterre par les deux portes. — Mettez 
les à la consigne morts ou vifs ! Tel est Tordre barbare 
qu'il leur donne. 

Le public continuait son tapage, ignorant ce qui se 
passai t au dehors 

Cependant les grenadiers, baïonnette au bout du 
fusil, se sont glissés dans le parterre, sous la voûte des 
premières loges, et l'ont cerné. Soudain, un coup de 
feu se fait entendre. Il est suivi d'un autre, et puis d'un 
autre ; bref, on en compte jusqu'à huit distinctement. 
Le rideau était levé ; Desforges et les autres acteurs se 
trouvaient en scène, les balles leur sifflaient aux 
oreilles. Bientôt, les baïonnettes se joignant au feu, le 
sang coule de tous côtés dans le parterre : un jeune 
homme, cherchant à s'accrocher à l'amphithéâtre, est 
percé par derrière et tombe mourant aux pieds de son 
bourreau; un autre, franchissant l'orchestre, arrive 
sur le théâtre avec la cuisse fendue depuis le genou 
jusqu'à la hanche ; un autre enfin, un jeune homme de 
dix-neuf ans, nommé Rémusat, déjà atteint d'un coup 
de baïonnette dans le flanc et d'une balle qui lui avait 
traversé la mamelle droite et l'omoplate gauche, se 
défendait encore, appuyé contre un des piliers du par- 
terre et sur un de ses genoux. Un scélérat accourt le 
percer d'un second coup de baïonnette dans l'aine en 
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disant : « Parbleu! voilà bien des façons pour mettre 
un hoinipe comme ça à l'ombre I » Les soldats, furieux 
sans savoir Dourquoi, chassaient devant eux une fouie 
tremblante et sans armes. Le carnage ne s'arrêta que 
grâce à l'intrépidité de M. d'Qnzembrune, capitaine de 
dragons, qui se précipita, Tépée à la main, de l'anir 
phithéâtre dans le parterre, et se jeta au devant des 
grenadiers, à qui imposa son uniforme. Pour prix de 
son héroïsme, M. d'Onzembrune, après avoir été à 
minuit demander un asile à Desforges, fut obligé de 
s'enfuir une heure • après pour aller en chercher un 
plus sûr à Nice. 

Telle fut cette soirée atroce, qpi laissa des traces 
profondes dans l'esprit des Marseillais. On a évalué le 
nombre des blessés à quatre-vingt-dix environ ; peut- 
être ce chiffre est-il exagéré ; Desforges ne se pro- 
nonce pas là-dessus (f). 



(1) Les événements les plus désastreux sont quelquefois ac- 
compagnés de circonstances burlesques ; en voici nn exemple. Un 
bon capitaine hollandais qui de sa vie n'était allé à la comédie, 
y vint ce jour-là pour sou malheur. Ne se faisant aucune idée 
d'une chose qu'il n'avait jamais vue, il croyait que tout le tu- 
multe auquel il assistait était la comédie elle-même ; et il ne 
sortit de son erreur qu'au moment où il reçut un coup de feu qui 
lui cassa la cuisse. Il mourut dans la nuit, jurant, maugréant, 
et ne cessant de dire que s'il avait pu croire que tout ce train 
était sérieux, il aurait tué au moins une douzaine de eu 
forcenés. 
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'Je reviens à mon récit. Peut-être le lecteur a-t-il 
souvenance d'une certaine demoiselle Camille, à la- 
quelle notre héros avait bénévolement signé une pro- 
messe de mariage, un soir qu'il était tard et qu'il ne 
se souciait que médiocrement de rentrer chez lui. Il 
faut croire que les parente <de la demoiselle avaient prfe 
-cette promesse très an sérieux, car dans un voyage 
tjue Desfbrges fît à Paris il se vit fort vivement in- 
quiété pour ce que sa mémoire ne lui rappelait que 
. comme une bagatelle. Néanmoins H n'y eut aucun 
moyen de faire entendre raison à ce mauvais sujet, qui 
ne se fit pas mêmeun scrupule de Tosser le père de ma- 
demoiselle «Camille, pour M apprendre à le laisser en 
repos. Ge dernier argument produisit son effet : Chou- 
dard-Desforges ne fut plus disputé au célibat, et, 
comme il avait lait rire M. de Sartine, il lui fut permis 
4e partir pour Nantes, ou l'attendait un brillant enga- 
gement. 

Mais cette dernière aventure avait apparemment 
éveillé en lui certaines idées de moralité et d'ordre, 
car, une fois à Nantes, il se maria réellement et publi- 
quement, à la grande satisfaction de bien des époux: 
Qoatorze ans et trois mois, un bel œil b' xi, une bou- 
che *i petite que l'envie essayait de lui en faire un dé- 
faut, des lèvres fraîches, -des dents de perles qui lais^- 
BaifiHt passage à un sourire cbanmarït, cm menton rond 
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et potelé, les plus superbes cheveux blonds qu'il soit 
possible de voir, telle était Angélique Erbennert, telle 
jetait celle que Desforges avait choisie pour femme. Elle 
jouait les amoureuses et les ingénues dans l'opéra-bouf- 
lon et dans la comédie. Cette union, toute fortunée à 
son aurore, devait plus tard avoir des nuages, par 
suite du caractère ombrageux et jaloux de la jeune An- 
gélique, à laquelle il arriva de tomber à coups de can- 
jie sur une ancienne maîtresse de son mari. 

C'est à cette époque, — 24 octobre 1 775, — que les . 
bonnes fortunes semblent commencer à abandonner 
.Desforges; c'est à cette époque que, par manière de 
-compensation, il se ressouvient de la poésie, cette 
ancienne compagne de sa jeune pauvreté. La poésie, 
qui ne garde pas rancune à ses amants infidèles, revint 
vers le Colin en chef du théâtre de Nantes et le con- 
sola le mieux qu'elle put des bourrasques conjugales. Il 
avait alors trente ans. Il se reprit à rimer comme au 
«temps où il n'en avait que dix-huit et où il ne possédait 
pour toute fortune que l'habit en peluche bleue de son 
grand-père. Malheureusement sa femme était un peu 
comme la femme d'Adam Billaut, qui prenait les neuf 
Muses pour les neuf maîtresses de son mari. Que de fois 
il lui fallut redescendre de son Olympe pour se mêler aux 
discussions les plus prosaïques et aux tracasseries les 
.moins justifiées. Mais, hélas I ainsi finissent la plupart 
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des hommes à bonnes fortunes ; la dernière femme est 
celle qui venge toutes les autres. Cinq années s'écou- 
lèrent de la sorte, cinq années de purgatoire, au bout 
desquelles, après avoir parcouru la moitié de l'Europe 
et avoir été attaché trois ans au théâtre impérial de 
Saint-Pétersbourg, Desforges revint se fixer pour tou- 
jours à Paris, traînant l'aile et tirant du pied. • 



13 



Un soir que sa femme Angélique avait déchaîné sur 
lui tous les autans de l'hyménée, Desforges s'assit tris- 
tement devant sa modeste table de travail, et écrivit 
son chef-d'œuvre, la Femme jalouse, chef-d'œuvre 
de chagrin et d'amertume. Cette comédie, — il avait 
appelé cela une comédie ! — eut un succès considé- 
rable de pleurs et de sanglots. Desforges la dédia à 
son véritable père, le docteur Petit, qui ne l'avait 
jamais quitté de vue. Ce fut le commencement de sa 
réputation littéraire, car nous croyons inutile de parler 
de ses premiers essais, représentés tant en province 
qu'à Paris. D'ailleurs, nous nous mettrons tout de suite 
à Taise avec le lecteur en déclarant que nous n'avons 
affaire ici qu'à un écrivain du deuxième et même du 
troisième ordre. 

La Femme jalouse, qui, de la Comédie-Italienne 
passa au répertoire du Théâtre-Français, se joue encore 
de loin en loin, et est écoutée avec faveur. Voici, sur 



DESFOHGES 219 

cette pièce, l'opinion de la Haipe, cpie Ton ne peut 
accuser d'indulgence à l'égard des auteurs de son siè- 
cle : « C'est un drame où il y a quelque intérêt, ce 
n'est pas une bonne comédie. Il y a dans le sujet un 
vice radical : la jalousie de la femme est fondée sur des 
apparences si fortes et si bien justifiées, qu'iL n'y a pas 
moyen de lui en faire un reproche. Ainsi le but moral 
est manqué ; mais ces apparences produisent des situa- 
tions qui ont de l'effet au théâtre. Le style est naturel 
et facile, sans déclamation, sans écarts et sans jargon ; 
il est vrai qu'iL y a peu de vers heureux. Les carac- 
tères, d'ailleurs, sont dessinés avec vérité, et la pièce 
marche bien. » Quoique écrites dans ce mauvais style 
qui est particulier à l'ftuteur du Cours de littérature, 
ces lignes résument assez notre opinion personnelle. 

J'ignore si ce drame corrigea quelques femmes, mais 
ce que je sais parfaitement, c'est qu'il ne corrigea pas 
celle de Desforges. Il l'avait fait débuter aux Italiens et 
recevoir à quart de part quelques mois après ses débuts. 
« Superbe femme, talent médiocre, » disent tes aima- 
nachs du temps. Le seul rôle où elle ait marqué est celui 
de la comtesse d'Arles dans Euphrosine et Coradin. 

Acquis désormais tout entier à la littérature, Chou*» 
dard-Desforges composa et fit représenter, dans l'es- 
pace de dix-huit ans, une trentaine de pièces environ. 
Au nombre des drames que l'on peut Citer après la 
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Femme jalouse, n'oublions pas Tom Jones à Londres, 
qui se fait remarquer par d'intéressantes péripéties 
et une certaine originalité d'allures. Desforges a écrit 
encore une foule d'opéras-comiques, en compagnie de 
Grétry, de Philidor, de Jadin; les principaux sont: 
Joconde, V Epreuve villageoise, Griselidis 9 l'A- 
mitié au village, et Jeanne d'Arc à Orléans. 

De plus, il a, un des premiers, tracé la voie au mé- 
lodrame par sa pièce intitulée : Novogorod sauvée. 
Voici un compte-rendu que nous trouvons dans un 
recueil périodique : « Novogorod sauvée est un de ces 
ouvrages dont le premier effet est horrible et repous- 
sant, et que l'on aime à revoir ensuite, lorsque l'âme, 
revenue du trouble qu'elle a éprouvé, permet à l'esprit 
de se familiariser avec eux. Lorsque cette pièce fat 
donnée à Paris pour la première fois, le second acte jeta 
les spectateurs dans un état d'anxiété stupide; on 
sortit du spectacle en frémissant ; la curiosité amena 
l'affluence ; insensiblement on s'accoutuma à la voir, 
et l'espoir d'un dénoûment heureux atténua ce que le 
nœud pouvait avoir d'atroce... Les costumes ont été 
exécutés sur les dessins qu'en a fait faire M. Desforges. 
Cet écrivain a demeuré trois ans à Saint-Pétersbourg; 
ainsi, on peut regarder comme un modèle exact ses 
costumes russes. » (Costumes et Annales des grands 
théâtres de Paris, par M. de Charmois; année 4788.) 
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Mais ce qui est vraiment un hasard extraordinaire et 
joyeux dans son existence semée de récifs conjugaux, 
c'est cette grande paradé du Sourd ou l'Auberge 
pleine qu'il écrivit de verve, en un jour d'ivresse ou 
d'oubli bien certainement. Le Sourd, donné d'abord au 
théâtre de mademoiselle Montansier, passa ensuite sur 
le théâtre de la Cité, pour arriver enfin è la Comédie- 
Française, où il eut sa place à côté du Médecin mal- 
gré lui. Baptiste cadet, et Brunet plus tard, se sont fait 
une réputation dans le rôle de M. Dasnières, qui est 
devenu un type comme M. Deschalumeaux et M. Dumo- 
let. Le moment où M. Dasnières dresse son lit sur une 
table, se fait des rideaux avec la nappe et des draps avec 
les serviettes, se déshabille, se couche et éteint sa chan- 
delle avec son soulier, ce moment-là, dis-je, étoile de 
quolibets grotesques et de calembours triomphants, 
soulevait des trépignements d'hilarité par toute la salle. 

Desforges paraît avoir embrassé franchement les prin- 
cipes révolutionnaires, si l'on en juge du moins par les 
pièces de circonstance auxquelles sa plume ne se refusa 
pas : la Liberté et l'Egalité rendues à la terre, 
Alisbelle, ou les Crimes de la féodalité, deux opéras 
composés pour la République, et représentés en 1794. 
A ces déclamations sans talent nous préférons de beau- 
couples innocents coq-à-1'âne de M. Dasnières. Mais que 
voulez-vous? Sommes-nous bien sûrs que Desforges ne 
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cherchait point dans la politique une distraction à ses 
infortunes maritales? 

Une fois sur cette pente, il est hors de doute que le 
pauvre homme ne fût tombé dans le mélodrame le plus 
sombre. Heureusement pour lui que la loi du divorce 
fut décrétée, et qu'il fut, comme on le suppose bien, uû 
des premiers à bénéficier de cette loi. Son contentement 
fut tel, qu'il en composa sur l'heure une comédie intitu- 
lée: les Époux divorcés, sa dernière comédie. Après 
quoi il se remaria avec une veuve pour laquelle il #h*- 
pirait depuis longtemps ; et le ciel, touché de ses mal- 
heurs, lui fit rencontrer dans ce second hymen la paix 
qu'il avait si vainement cherchée. 

Quant à madame Angélique Desforges, elle épousa 
l'acteur Philippe, des Italiens, qui n'avait pas son pa* 
reil dans l'emploi des tyrans et des tabliers. 

Echappé aux ongles de cette exigeante personne, la 
galanterie revint à Desforges. Il se mit à évoquer ses 
souvenirs, et, se consolant avec des fictions de la perte 
de la réalité, il commença à écrire des romans où, selon 
son expression, il sacrifia à F autel des Grâces. On sait 
ce que parler veut dire : sacrifier aux Grâces, pour 
Pigault-Lebrun, c'était écrire V Enfant du carnaval; 
pour le général Lasalle, pour Dorvigny, c'était rivaliser 
d'audace et de grivoiserie. Choudard-Desforges ne 
resta pas au-dessous de ces modèles. 



\ 

\ 
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Au fond des vieux cabinets de lecture, sur les der- 
niers et plus hauts rayons, il existe un ouvrage à peu 
près délaissé, intitulé le Poète. Ce livre, dont la ré- 
putation n'est pas arrivée jusqu'à la génération actuelle, 
rebute assez unanimement, par son titre, la classe fri- 
vole des lecteurs à deux sous le volume. Semblable à 
un flacon qui, sous une insignifiante étiquette, cache 
un poison des plus dangereux, le Poète recèle, en ses 
quatre volumes, tout ce que le libertinage du Directoire 
enfanta de perûde et de raffiné. Publié pour la pre- 
mière fois en 4798 (4 vol. in-42), sans nom d'auteur, 
sous la rubrique de Hambourg, il passa presque ina- 
perçu, ne pouvant soutenir la concurrence avec tant 
d'autres œuvres plus infâmes qui s'étalaient avec impu- 
deur chez les libraires des galeries de bois, au Palais- 
Royal. La vente s'en opéra cependant de manière à en 
permettre, l'année suivante, une deuxième édition, en 
huit volumes in-1 8, cette fois. Mais* je le répète, le titre, 
peu fait pour allécher k foule, en a toujours fort heu- 
reusement circonscrit le succès. 

Ce livre, le premier essai de Desforges dans le roman, 
renferme, en un cadre évidemment arrangé, les prin- 
cipaux événements de sa vie; il a le tort très-grave d'y 
afficher, sous des couleurs souvent scandaleuses, les 
personnes de sa famille, et particulièrement sa sœur. 
En cela réside recueil ordinaire des faiseurs de mé- 
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moires et d'autobiographies; ils se modèlent tous sur 
Jean-Jacques Rousseau et sur les Confessions. Qu'ils se 
mettent donc bien dans la tête, ces imprudents et ces 
impudents, que ce n'est pas à cause de ses défauts que 
l'on aime Jean-Jacques, mais malgré ses défauts, ce 
qui est bien différent. Or, pris comme œuvre littéraire, 
le livre de Desforges n'a qu'une valeur absolument re- 
lative et toute de curiosité. Son style, d'un abandon 
inconcevable, ne se relève par aucune qualité réelle. Il 
fait un abus extravagant des métaphores en usage chez 
l'école licencieuse : tout est rose, corail, ébène, autel de 
la volupté, calice, coupe. Un amant n'est plus un amant, 
c'est un sacrificateur, un athlète; une amante devient 
une victime, une prêtresse; ses jambes sont deux co- 
lonnes, ses seins deux globes en marbre, en ivoire ou 
en albâtre; la peau est au moins du satin ou de la 
neige. 

Ce genre de littérature comporte d'ailleurs une uni- 
formité de scènes qui suffirait à le rendre insuppor- 
table, s'il n'était odieux. Tout est prévu et bien prévu 
dans ces rencontres galantes; dès lors l'intérêt s'éva- 
nouit, le charme s'envole; il ne reste à la place qu'un 
appM grossier, bon tout au plus pour les gens qui, comme 
dit Molière , ont la forme enfoncée dans la matière. 

Desforges a fait précéder le Poète d'un avertisse- 
ment en style ambitieux, et dont voici le début: 
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«L'auteur a ses contemporains. Minuit sonne, le 
45 septembre expire, ma cinquante-deuxième année 
commence. C'était l'époque que j'avais fixée au travail 
que j'entreprends aujourd'hui. Quand on a vécu un dorai- 
siècle, surtout quand on a beaucoup vu, beaucoup ob- 
servé, beaucoup senti, on peut parler savamment de la 
vie et l'on n'a plus grand temps à perdre pour écrire la 
sienne. » 

Malgré ce que nous en avons dit, il serait injuste ce- 
pendant de contester à ce livre des aspects particuliers, 
un entrain réel, certains détails de costumes et de lieux, 
une franchise vraiment engageante, et çà et là quelques 
figures célèbres assez bien présentées \ 

Je ne sais pas quel parfum de licence il y avait alors 
dans l'air; toujours est-il que, non satisfait d'avoir pro- 
duit le Poète, Desforges lança l'année suivante un 
ouvrage de la même humeur et de la même longueur, 
les Mille et un Souvenirs, ou les Veillées conju- 
gales. C'était trop se complaire dans cette série de 
peintures. Voici le raisonnement qu'il faisait à ce propos: 

« Un guerrier raconte ses combats, un navigateur 
ses courses et ses naufrages, un homme sensible ses 

* La dernière édition du Poète a été essayée en 1819, par 
M. Emile Babeuf, qui avait annoncé la publication des œuvres 
complètes de Desforges, en 22 vol. in-12. Cette édition contient 
un portrait. 
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peines et ses plaisirs dans la carrière de l'amour. 
Aucun de ces conteurs n'est dangereux, et tous les trois 
peuvent être utiles. La carrière d'amour, dont je parle 
en homme qui l'a parcourue dans toute son étendue, 
est à la fois un champ de bataille et un océan tempé- 
tueux. Maintenant que je suis dans un port charmant, à 
l'abri de tous les orages, je crois ne pouvoir mieux em- 
ployer mon loisir qu'en le consacrant au souvenir de 
mes innombrables aventures 1 . » 

Et ainsi fait-il. Les Mille et tm Souvenirs sont l'ap- 
pendice et le complément du Poète; sous le nom de 
Mélincourt, Desforges raconte à sa seconde femme plu- 
sieurs anecdotes tour à tour bouffonnes, amoureuses et 
tragiques, auxquelles il s'est trouvé mêlé plus ou moins 
indirectement. 

La seule chose dont je sache réellement gré à Des- 
forges, c'est de s*être abstenu de nous raconter ses 
bonnes fortunes en diligence. Après cela, peut-être n*y 
a-t-il pas pensé. C'est le seul trait absent de sa litté- 
rature, laquelle résume cependant tous les procédés et 
toutes les rengaines de son temps. Un livre badin n'exis- 
tait pas alors sans une aventure en diligence; dans la 



* Je remarque en ce moment que le chevalier de Parny s'ag? 
pelait également Desforges, de son nom de famille, bien qu'il 
n'existât aucune autre parenté que celle de l'esprit entre l'au- 
teur de la Guerre des Dieux et l'auteur du Poète. 
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seule légèreté écrite qu'il se soit permise : le Dernier 
Chapitre de mon roman, Charles Nodier lui-même n'a 
pas manqué de tomber dans ce défaut caractéristique. 
Les Mille et wn, Souvenirs furent suivis de trois 
autres romans sans aucune valeur; après quoi Des- 
forges cessa complètement d'écrire, ou du moins de 
faire imprimer. On était en 1800 *, 

* n convient cependant de remarquer qu'ayant d'écrire des 
romans licencieux, Desforges avait essayé de mieux employer 
son talent. Nous avons en notre possession une lettre adressée 
par lui au citoyen Grégoire , représentant du peuple , membre 
du Conseil des Anciens, rue du Colombier, F. G., n° 16; c'est 
une demande d'emploi : 

« 12 Bsum. an IV républicain» 

» Enfin, mon cher et digne concitoyen , voici le moment où 
mes espérances peuvent se voir réalisées. On s'occupe sans doute 
avec chaleur de l'organisation de l'rastmictia» publique, et il me 
seiait bien doux de pouvoir enfin payer à ma Patrie mon tribut 
d'utilité dans un genre analogue à mes facultés. Une place de 
professeur de Poésie est celle qui me conviendrait; et comme iL 
y en a un certain nombre de désignées spécialement pour cet 
objet, tou8me8 vœux seraient remplis si je pouvais en obtenir une. 

» Veuillez m'indiquer, mon sage ami, la route à tenir dan» 
cette affaire, et ne me refusez pas un. suffrage qui ne pourra , 
d'une part, que m'être très-favorable pour le succès de mes vues, 
et, de l'autre, m'élever à la hauteur de mon entreprise par le vif 
désir qu'il m'inspirera de le mériter. 

» Un mot de réponse à rotre reconnaissant et bien affectionné 
concitoyen. 

Bbbforges*. 

» F. G. rue de Lille, ci-dev. Bourbon, a* 485. » 
Ecriture btUa et forme* 



VI 



Voyez-vous ce vieillard étendu sur une chaise longue, 
immobile, sans regard et sans voix, auprès d'une crok 
sée aux rideaux entr'ouverts? Son front penche, cou- 
ronné de mèches rares et blanches; sa main pend, 
sèche et abandonnée ; quelquefois un tremblement 
passe dans ses jambes amaigries, et les agite. Une 
femme est auprès de lui, qui brode en silence et qui le 
regarde mourir ; car cet homme se meurt, il s'en va 
d'épuisement comme Dorât; mais autour de lui les 
danseuses ne font point cortège comme autour dupoëte 
décoiffé. Pourtant il fut aussi, lui, un libertin de poudre 
et d'épée ; lui aussi courut les boudoirs, les salons et les 
chambrettes, laissant un peu de son cœur aux mains de 
toutes les femmes. Maintenant ce vieillard s'en va, 
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triste, délaissé, au milieu d'une époque de fanfares et 
de gloire qu'il ne comprend pas. Le bruit d'une pendule 
est le seul qui se fasse entendre dans cette chambre 
remplie de mélancolie. 

Quelquefois, lorsque sa pensée se réveille, lorsque 
son cerveau affaibli sent remonter sa mémoire, il se 
surprend à murmurer des noms charmants : Manon, 
Herminie, Louison, Sainte-Agathe, Ursule! Il voit re- 
passer, vagues et confus, les événements des jours 
anciens ; de vieux airs lui reviennent en tête, tels que 
celui du Confiteor; il se reporte dans cette petite 
chambre d'auberge où il faisait si beau soleil et où Ton 
aimait si bien ! Alors un soupir de regret sort de cette 
poitrine exténuée, une larme qui brûle tombe et se 
perd dans les rides de cette face morne. 

Desforges représente complètement la décadence du 
xvin e siècle. Il est le produit sans ampleur de la Ré- 
gence, et a en lui le sang mélangé du duc de Richelieu 
et de madame Michelin. Il est le type accompli d'une 
société qui se déprave à chaque étage. Il porte très- 
haut une tête sans cervelle, et il traîne très-bas un 
cœur généreux. Tous les sentiments ne lui arrivent que 
sophistiqués par l'impure philosophie de Du Laurens 
et du curé Meslier ; ce qu'il nomme sensibilité n'est 
que la débauche ; il a cette candeur dans le vice, qui 
ne voit qu'une faiblesse dans une faute, qu'un oubli 
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dans un crime. Du reste, beau, brillant, ferrailleur* 
ainsi que je l'ai montré, tantôt rusé par boutades 
comme Guzman d'Alfarache, tantôt naïf comme la rue 
Grénetat. Tels étaient et tels devaient être, en effet, ces 
bâtards de la Régence, qui tranchaient à la fois sur la 
bourgeoisie et sur la noblesse. On conçoit que de tels 
beaux-fils ne pouvaient guère faire autre chose que des 
comédiens ou des auteurs de deuxième ordre. 

Si je me suis plutôt appesanti sur sa vie que sur ses 
oeuvres, c'est, que celles-ci découlent évidemment de 
celle-là, qu'elles en sont le fruit direct, et que,, dans 
presque toutes» l'auteur n'est que l'homme raconté. 
Sans vouloir faire* à propos de ses romans, un plai- 
doyer en faveur de k vertu, qui n'en a pas besoin, je 
n'ai pu m'empêcher de condamner une littérature- 
inutile et absurde. Il faut être ou bien pauvre, or bien 
déraisonnable, ou bien corrompu, pour flatter les 
goûts licencieux d'une époque frappée de vertige* 
J'aime à me figurer que Desforgea n'était que pauvre 
et étourdi, 

Desforges expira le \ 3 août 4806 ** 

* Nous sommes bien tenté de considérer comme on ouvrage 
posthume de Desforges les Mémoires cTun vieillard de vingt-cinq 
ans, publié sous le nom imaginaire de M. Louise-Julien de Roche* 
mond, à Hambourg, en 1B09, 5 vol. in-18. C'est tout à fait le 
style du Poète et des Mille et un Souvenirs; ce sont les mêmes 
procédés» d§ narratioiiy le mâme genre de tableaux, avec une des- 



DESFORGES 334 

cription de Nantes, où Desforges a vécu assez longtemps, comme 
on l'a vu. 

Il paraît d'ailleurs avoir laissé des manuscrits, à en juger par 
cette indication du catalogue d'autographes de la bibliothèque 
Soleinne (appendice au tome troisième) : 

Desforges (P.-J.-B. Ghoudard). — L. A. S., in-4, 12 prairial 
an VI. Au citoyen Maradan, libraire. Il loi offre un roman intitulé 
Kim-Fenin, ou V Initié, histoire mystérieuse, et il lui donne le sujet 
d'une gravure pour le quatrième volume du Poêle. 



CAZOTTE 



I 



LES ROSES DE FRAGONARD 

En ce temps-là il y avait, dans un des appartements 
les plus tristes de Paris, — rue Gît-le-Cœur, s'il m'en 
souvient, — un bonhomme de soixante ans qui s'ap- 
pelait Fragonard et qui avait été jadis un peintre à la 
mode, comme Boucher, son maître. Il avait vu poser 
devant lui, et dans le joyr qui lui seyait le mieux, c'est- 
à-dire aux bougies, toute la France galante , depuis 
la France de l'Opéra jusqu'à la France de Trianon, 
les deux confins de la galanterie suprême. Il avait 
été peintre de sourires exclusivement, — peintre de 
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S. M. la Grâce , plus belle encore que la beauté, 
selon le dire du poète; et il avait fait courir tout le 
long des boudoirs ces guirlandes de petits Amours 
vêtus à la mode de l'Olympe, qui gèlent et s'écaillent 
aujourd'hui dans les vitrines du quai Voltaire. Il est 
vrai qu'alors Fragonard était jeune et joyeux; c'était 
surtout un garçon de bonne mine, portant le taffetas 
rose comme les Léandre de la Comédie-Italietone, plus 
galant que le dernier numéro des Veillées d'Apol- 
lon, baisant le bout des doigts à la façon des abbés 
poupins et pirouettant comme un militaire de para- 
vent. 

Pendant trente ans et plus, Fragonard vécut de cette 
vie brillante et douce que le règne de Louis XV faisait 
à tous les artistes mondains. Il fut grand peintre aussi, 
lui, dans le sens que le xvnr siècle attachait à ce 
mot, grand peintre à la manière de Baudouin, de 
Lancret, de Watteau, enchanteurs de ruelles, qui ne 
regardaient ni aux rubans ni aux fleurs lorsqu'il s'agis- 
sait de costumer la Vérité, — pléiade ravissante, que 
l'on pourrait appeler les mignons de Fart. Que n'a- 
t-il pas dépensé de charme et d'esprit dans ce chemin 
de la feveur qu'il parcourut d'un -pied si léger! Com- 
bien de chefs-d'œuvre naquirent sous ce pinceau, fait 
sans doute de quelques brins arrachés aux ailes de 
Gupidonî Tous les amateurs connaissent te Chiffre 
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d'amour, le Sacrifice de la rose, la Fontaine, sujets 
tendres, qui font à peine rêver, qui font toujours sou- 
rire, Fragonard inventait cela, j'imagine, dans les sou- 
pers galants où on le conviait; et les allégories lui 
étaient fournies par ces Claudines d'hier, métamor- 
phosées en Éliantes du jour par un coup de la baguette 
dorée de quelques fermiers généraux. 

Fragonard vit de la sorte arriver cHëz lui la re- 
nommée et la richesse, ces deux courtisines qui s'é- 
prennent si rarement du môme homme. Il vécut avec 
elles en bonne intelligence jusqu'au jour où la Révo- 
lution vint faire la part mauvaise à tous ceux qui vi- 
vaient de poésie peinte ou écrite, sculptée ou chantée. 
La Révolution les fit remonter, ceux-là, dans les man- 
sardes d'où ils étaient descendus , en leur disant :- 
« On n'a que faire de vous maintenant; voici venir le 
temps des choses politiques; restez là. » Imprudent 
comme tous les beaux-fils prodigues, le peintre n'é- 
couta pas la Révolution. Il crut que les nymphes et 
les dieux étaient éternels en France, à Paris, sous ce 
ciel d'un blanc de poudre en été, dans ces hôtels 
gardés par de si beaux suisses à galons, dans ces 
cercles où le tournebroohe de l'esprit était incessam- 
ment monté, dans ces bosquets toujours remplis d'a- 
mantj», dans ces théâtres toujours remplis d'oisifs. Il 
cçut k l'immortalité du luxe et de l'art, son compère. 
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Que dire enfin? Il crut aussi un peu à lui-même et à 
son talent; c'était une faiblesse bien pardonnable chez 
un homme qui avait été aussi longtemps à la mode 
que Fragonard. Il continua donc à jeter de tous les 
côtés ces petits tableaux coquets, ces dessins lavés au 
bistre, ces scènes d'enchanteresse perdition où l'amour 
joue le principal rôle ; — amour qui badine et par qui 
on se laisse badiner, flamme d'un quart d'heure qui 
s'éteindra au bout de cette svelte allée de peupliers, 
soupirs qui voltigent sur les lèvres à la façon des pa- 
pillons, jeux de l'esprit et du cœur. Fragonard! cette 
fois on passa auprès de vos petits chefs-d'œuvre, non- 
seulement sans les voir, mais même sans vouloir les 
voir. 

Il s'obstina pourtant. Lorsque le peuple tirait le ca- 
non contre les invalides de la Bastille , Fragonard en- 
cadrait un aveu dans un boudoir lilas, le dernier bou- 
doir de ce temps. Lorsque le peuple massacrait les 
gardes du corps de Versailles, aux journées des 5 et 
6 octobre, Fragonard chiffonnait la houppelande azurée 
d'un Tircis dansant sur l'herbe au son d'un fluet 
tambourin. Lutte courageuse, mais désespérée! car 
nul ne pensait plus à Fragonard. Son monde de mar- 
quises et de petits-maîtres, à présent tremblant et 
retiré, n'avait plus le cœur aux fantaisies galantes de 
son pinceau. Les danseuses? Elles étaient passées des 
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bras de la noblesse aux bras du tiers état, qui n'en- 
tendait que bien peu de chose aux élégances. Frago- 
nard avait donc l'air de revenir du déloge avec ses 
tableaux d'un autre âge; peu s'en fallut môme qu'on 
ne le traitât de contre-révolutionnaire. 

11 se résigna, à la fin ; et quand il se vit bien et 
dûment oublié, il laissa de côté sa palette, comme font 
toutes les réputations chagrines qui ne peuvent tra- 
vailler qu'aux lueurs du triomphe. Là-dessus, la Révo- 
lution, — qui n'a rien fait à demi, — lui prit sa for- 
tune, comme elle lui avait pris sa gloire ! Au lieu de 
résister et de se faire emprisonner pour la peine, il se 
retira, désolé et bourru, au milieu de quelques-uns de 
ses tableaux, dont il se créa une compagnie, la seule 
qu'il pût supporter. Ce fut ainsi que l'année 1792 sur- 
prit le vieux Fragonard dans une maison renfrognée de 
la rue Gît-le-Cœur, où il se laissait aller solitairement 
à la mort et à l'oubli. 

— S'ils savaient seulement s'habiller ! disait-il quel- 
quefois, les jours qu'il se hasardait à mettre les yeux 
à sa fenêtre ; mais ils ont perdu le grand secret de 
l'ajustement. Plus de soie, plus de brocart. Ils ont des 
chapeaux américains, des lévites de drap sombre, des 
souliers sans rouge au talon. A peine si quelques-uns 
se font poudrer encore. Les autres vont les cheveux 
plats et sales. Et le peuple? Ah! le peuple! qui me- 
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rendra mes petites grisettes au corsage fleuri comme une 
corbeille? Qu'elles étaient jolies, et comme cela Valait 
la peine alors d'être peintre! 

Fragonard se lamentait de la sorte ou à peu près, 
lorsque, le 46 août au matin, comme il contemplait 
avec tristesse une très-jolie gravure faite d'après son 
tableau du Serment d f amowr, il entendit frapper à sa 
porte d'un doigt timide. Il y avait bien longtemps que 
Ton n'avait frappé ainsi à la porte de Fragonard. Le 
vieux peintre sentit aux battements de son cœur que 
tout n'était pas complètement mort en lui. 11 alla ou- 
vrir et vit entrer une jeune personne de seize à dix- 
sept ans environ; une ample jupe en mousseline 
blanche, un mantelet noir attaché par un nœud de 
rubans bleus, un autre nœud semblable dans ses che- 
veux, composaient toute sa panure. Elle était suivie 
d'une négresse coiffée d'un madras. 

— M. Fragonard ? demanda la jeune fille, qui parut où 
peu surprise de l'aspect mélancolique de cette chambre. 

— C'est moi, répondit-il, ébloui de cette apparition 
charmante; ou plutôt c'était moi... Que voulez- vous 
à Fragonard, mon enfant, et qui êtes-vous pour vous 
être souvenue de ce nom, au temps où nous sommes? 

La jeune fille détacha le mantelet qui couvrait ses 
épaules* Ainsi dégagée, sa taille parut dans toute son 
idéale perfection. Son teint jetait de la lumière, et sa 



fcBS ROSES DE FRAGONARD 539 

figure, d'un bel ovale, avait une expression ardente 
et douce à la fois. 

— Je suis la fille de M. Cazotte, dit-elle, et je désire 
que vous fassiez mon portrait. 

Fragonard se ressouvint. Dans les spirituelles com- 
pagnies d'autrefois, il lui était arrivé souvent de ren- 
contrer le fantasque auteur du Diable amoureux, cet 
enjoué Cazotte, dont le mérite n'est pas apprécié suffi- 
samment. Il avait causé plusieurs fois avec lui, sur le 
coin de la cheminée, à l'heure où le poétique rêveur 
se plaisait à écarter de la meilleure foi du monde un 
pan du voile de l'avenir. Cela avait suffi pour établir 
entre eux une liaison, frivole sans doute, mais toutefois 
durable dans sa frivolité. Fragonard ne pensait jamais 
à Cazotte sans ressentir un petit frisson; cela venait 
de quelques prédictions singulières que l'illuminé des 
salons avait faites au peintre des boudoirs, — tout en le 
regardant de ce grand œil, bleu et ouvert, qui était 
bien l'œil d'un illuminé, en effet. 

Mais Fragonard ne connaissait pas la fille de Cazotte. 
En la voyant entrer dans sa pauvre cellule, il avait été 
tenté de la prendre tout d'abord pour le spectre adoré 
de madame de Pompadour à quinze ans. Il la fit asseoir, 
et hd dit d'un accent ému : 

— Soyez bien venue, vous, la fête de mes pauvres 
yeux; soyez bien venue, vous qui mé rapportez l'éclat 
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et la suavité d'un temps que je pleure tous les jours 
avec égoïsme. Ah ! mademoiselle Cazotte, je ne vous 
attendais pas! Je croyais toute espérance ensevelie 
pour moi. Savez-vous que voilà deux années que je vis 
dans cette solitude de la rue Gît-le-Cœur, la rue bien 
nommée ! Soyez bénie, vous qui me revenez avec mes 
rubans bleus sur votre tête, avec mes roses sur vos 
joues , avec mes paillettes dans votre regard ! Vous 
êtes la muse de Fragonard autant que la fille de Gazotte ! 

Il pleurait de joie en disant cela; et, comme elle lui 
rappela qu'elle était venue pour son portrait : 

— Votre portrait? ajouta-t-il, maisnel'ai-je pas déjà 
fait cent fois! Ne le voilà-t-il pas là et là, puis encore 
là (il montrait ses toiles accrochées au mur) : ici Coli- 
nette, et plus loin Cydalise; iciHébé, et à côté Léda? 
N'êtes-vous pas l'idéal que j'ai toujours poursuivi et 
quelquefois atteint ? Pourquoi voulez-vous que je fasse 
votre portrait? le voilà tout fait, emportez-le; jamais 
je n'ai fait mieux. 

Et Fragonard , monté sur une chaise, atteignait un 
merveilleux petit tableau où une jeune fille était repré- 
sentée attachant un billet doux au cou d'un chien fidèle. 

Mademoiselle Cazotte, souriant de ce délire, essava 
de lui faire comprendre qu'elle désirait être peinte 
dans une attitude plus conforme à ses projets, car c'é- 
tait à son père qu'elle destinait ce portrait, à son père 
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de qui les événements politiques pouvaient un jour la 
séparer. Fragonard comprit enfin. Mais alors son front 
s'assombrit et il secoua douloureusement la tête. 

— Hélas! je ne sais plus peindre, murmura-t-il ; 
c'est une mauvaise vie pour un homme d'inspiration 
gracieuse et légère que cette vie de guerre civile ! 
Toujours la fusillade qui vient ébranler les vitres de 
vos fenêtres! toujours les foreurs de la multitude! 
Encore ^es jours-ci, n'ai-je pas eu la tête brisée par 
l'écho des mitraillades de la place du Carrousel? Il y a 
bien longtemps, ma chère demoiselle, que j'ai oublié 
mon métier; avec l'âge et avec la Révolution, ma main 
est devenue tremblante comme mon cœur. Je ne suis 
plus un peintre. 

— Monsieur Fragonard... dit la jeune fille, en insis- 
tant avec un sourire. 

— Vous le voulez donc bien? 

— C'est pour mon père. 

— Eh bien, répondit-il avec effort,, revenez demain; 
nous essayerons. 

Le lendemain, la fille de Cazotte revint dans l'atelier 
de Fragonard. Il avait acheté une toile de petite di- 
mension sur laquelle il commença à tracer ses pre- 
mières lignes. Mais tout en jetant les yeux sur son 
adorable modèle, il s'aperçut que peu à peu ce visage, 
d'une expression si brillante, s'obscurcissait sons l'em- 

14 
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pire d'une inquiétude secrète, que ce front limpide 
s'altérait graduellement , que ce regard radieux se 
couvrait d'un voile humide. Frageuard, surpris, lui de- 
manda, avec une sollicitude que son âge autorisait, d'où 
venait cette préoccupation chagrine. Mademoiselle Ga- 
zotte lui apprit que son père était compromis dans les 
événements du 4 août, et que sa correspondance tout 
entière avait été découverte dans les papiers du secré- 
taire de l'intendant de la liste civile. Heureusement 
•que Cazotte était en ce moment éloigné de Paris : il 
habitait, auprès d'Épernay, un petit village dont il était 
le maire ; peut-être y demeurerait-il inaperçu et à l'abri 
des perquisitions. 

— Aussitôt mon portrait achevé, dit-elle, ma mère 
«t moi, ainsi que cette bonne négresse qui nous a ac- 
compagnées, nous retournerons le rejoindre, car il doit 
être bien inquiet ! 

Fragonard l'avait écoutée avec attention et en fré- 
missant. Il savait que l'orage révolutionnaire franchis- 
sait les provinces, et il craignait que la justice du 
peuple ne regardât pas aux cheveux blancs avant de 
s'abattre sur une tête proscrite. Néanmoins, il se 
garda bien de communiquer ses craintes à la jeune 
ûlle; il essaya, au contraire, de la rassurer. — Mais le 
portrait n'avança guère ce jour-là. 

Il n'avança guère non plus le \ 8. Mademoiselle Ca- 
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zotte, instruite du décret qui ordonnait la formation 
d'un tribunal criminel, accourut épouvantée dans la 
maison de la rue Gît-le-Gœur. Des pleurs coulaient sur 
ses joues ; elle essaya de poser cependant. La même 
désolation opprimait Fragonard. 

— Mademoiselle, disait 41, je n'ai jamais peint que la 
joie et le plaisir ; je ne sais pas, je n'ai jamais su pein- 
dre les pleurs. De grâce, faites trêve à votre chagrin. 
Voulez-vous encore des roses autour de vous? j'en sè- 
merai autant qu'il vous plaira. Mais, par pitié ! ne me 
faites pas peindre ces pleurs! 

A travers ces souffrances partagées, le portrait s'a- 
cheva cependant. Mademoiselle Cazotte était représen- 
tée assise sous un berceau de roses. Les roses avaient 
toujours enivré Fragonard. Lors de la dernière séance, 
mademoiselle Cazotte vint chez lui, accompagnée de 
sa mère, une créole qui avait été parfaitement jolie et 
qui l'était encore, quoiqu'elle eût de grands enfants. 
Elle avait cette grâce négligée des femmes de la Marti- 
nique, et cet accent nonchalant d'enfance et de caresse. 
Quelque chose d'étranger se remarquait aussi dans ses 
vêtements; sa tête était entourée d'une mousseline des 
Indes, disposée avec un goût infini. La mère et la fille 
remercièrent avec effusion le vieux peintre, qui ne 
s'était jamais senti si ému ; et, le soir même, elles re- 
prenaient la route de la Champagne. 
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— Pourvu qu'elles arrivent à temps ! soupira Fra- 
gonard. 

Et serrant avec soin ses pinceaux dans la grande ar- 
moire, il ajouta d'un ton de voix fort singulier : 

— Elles étaient bien rouges, les roses que j'ai amon- 
celées autour de cette enfant 1 



II 
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Jacques Cazotte était maire de Pierry, petit village 
de vignobles à une demi-lieue d'Épernay. 11 habitait 
une grande maison, composée d'un rez-de-chaussée et 
de mansardes, et flanquée de deux ailes qui n'existent 
plus. On entrait par une vaste cour entourée d'arbres 
et coupée par de nombreuses plates-bandes toutes cou- 
vertes de plantes de la Martinique apportées et multi- 
pliées par madame Cazotte. En haut d'un perron très- 
élevé, un magnifique perroquet blanc se pavanait sur 
un juchoir. — Tel était l'aspect extérieur de cette mai- 
son, devenue aujourd'hui, après plusieurs possesseurs 
intermédiaires, la propriété de M. Aubryet, père d'un 
de nos littérateurs les plus spirituels. Les jardins et le 
parc qui en dépendent, quoique encore très-beaux as- 
surément, n'ont plus l'étendue d'autrefois. 

14* 
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La maison de Gazotte donnait et donne toujours sur 
la rue principale de Pierry. 

En attendant le retour de sa femme et de sa fille, 
qu'il avait envoyées à Paris pour s'enquérir de la réa- 
lité des périls qu'il courait, Jacques Cazotte, resté seul 
avec son fils Scévole, pas&ftfc les jours dans la lecture 
des livres saints. C'était alors un vieillard de soixante- 
douze ans, haut de taille, le regard vif et bienveillant, 
les dents belles. Profondément rçligijeux, il savait, 
quand il le voulait, redevenir un homme du monde; et 
son langage, trempé aux plus pures sources de l'es- 
prit français, charmait les gens de qualité et les gens 
de science qui le fréquentaient d'habitude. Célèbre par 
ses visions, plus célèbre par ses romans, et entre au- 
tres par le Diable amowreux, qui est vraiment m 
chef-d'œuvre, il ralliait autour de lui l'estime, la cur 
riosité, la tendresse, l'admiration, c'est-à-dire tout ce 
qu'un homme peut envier pour couronner le déclin de 
ses ans. C'eût été un heureux vieillard, si, en face des 
désastres de son pays, il eût pu conserver ce rare et 
précieux sang-froid, ce calme souverain, qui, dans 
tous les cas, n'est que le partage de l'égoïsme ou de la 
philosophie, — deux termes synonymes en temps de 
révolution. Par. malheur, ou plutôt par bonheur (c'est 
comme on veut l'entendre), Cazotte avait une âmç 
impressionnable, généreusement imbrçede L'amour delà 
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patrie, vibrant à toutes ses gloires et à toutes ses dou- 
leurs. Quoique sur le bord de la tombe, il n'avait pu 
voir s'avancer les faucheurs révolutionnaires sans es- 
sayer de les combattre; et de sa plume colorée, tou- 
jours jeune, emportée et brillante, il avait aidé au 
succès du journal de son ami Pouteau, intitulé : les 
Folies du mois, journal à deux liards. Pouteau 
était secrétaire de M. Arnaud de Laporte, intendant de 
la liste civile. 11 recevait les articles que Gazotte lui 
envoyait de Pierry. 

Cette collaboration, anonyme du reste, comme 
toutes les collaborations à cette époque, n'aurait pas 
suffi à compromettre le maire de Pierry, si, après la 
journée du 40 août, les papiers de la liste civile n'eus- 
sent été inventoriés, et si la correspondance tout en- 
tière de Gazotte ne fût tombée, comme nous Pavons 
dit plus haut, entre les mains de ses ennemis politi- 
ques. Ges lettres, qu'il avait l'habitude de dicter à sa 
fille Elisabeth, — lettres excessivement remarqua» 
blés par la forme, et dont quelques-unes ont été 
publiées par les journaux (F alors, contenaient F expres- 
sion sans voile de ses sentiments royalistes. « Paris ! 
s'écriaitr-il, Paris! vaux-tu bien la peine qu'on pleure 
sur toi ! On voit quelquefois, dans le marais le plus in- 
iect, des portions de gaz fixé que le soleil dore des 
plus brillantes couleurs du prisme. Voilà ton image. » 
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11 appelait les Jacobins les Jacoquins et disait : « Nous 
ne serons malheureusement délivrés de cette vermine 
que par la vapeur de la poudre à canon. » 

Cazotte ignorait cette importante et funeste décou- 
verte. Sa fille et sa femme, lorsqu'elles furent de re- 
tour à Pierry f tâchèrent de la lui cacher ; mais à leurs 
embrassements mêlés de larmes, à leurs transes conti- 
nuelles, surtout à leurs instances pour l'engager à fuir, 
à s'expatrier, comme faisaient désespérément les der- 
niers serviteurs de la royauté, il devina une partie du 
danger qui le menaçait. 

Mais lui, mû par cette obstination douce des vieil- 
lards, il résista à toutes les prières, disant que s'il de- 
vait mourir, il voulait mourir en France, à son poste 
comme un soldat, à son autel comme un prêtre. 

Un jour cependant que son fils Scévole s'était joint à 
sa fille et à sa femme pour le supplier de se rendre à 
leurs vœux, il parut un instant ébranlé. Ses yeux se 
promenèrent avec attendrissement sur ces trois fronts 
baignés de larmes ; ses bras entourèrent ces trois têtes 
levées vers lui ; son cœur se prit à battre comme à 
l'heure des grandes décisions. Il allait céder peut-être, 
lorsque tout à coup, s'arrachant à leurs embrassements, 
il ouvrit le livre des Machabées, et, comme saisi d'une 
inspiration sainte, il lut d'une voix assurée et haute ce 
passage où le vieil Éléazar repousse les propositions de 
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ceux de ses amis qui veulent le soustraire à la mort. 

« Mais lui, considérant ce que demandaient de lui 
un âge et une vieillesse si vénérables, et ces cheveux 
blancs qui accompagnaient la grandeur de cœur qui 
lui était si naturelle, et la vie innocente et sans tache 
qu'il avait menée depuis sa jeunesse, il répondit : En 
mourant avec courage, je paraîtrai plus digne de la 
vieillesse où je suis, et je laisserai aux jeunes gens un 
exemple de courage et de patience, au lieu de cher- 
cher à conserver an petit nombre de jours qui ne va- 
lent plus la peine d'être préservés. » 

La famille de Gazotte baissa la tête, car il lui sem- 
blait être en présence du vieil Éléazar lui-même ; et à 
partir de ce jour, il ne fut plus question de fuite entre 
ces quatre croyants, qui tiraient leur règle de conduite 
des exemples de PÉcriture. 

Mais la vie n'était pas heureuse à Pierry. Si petit 
que fût ce village, si peu d'importance que lui accor- 
dassent les dictionnaires géographiques, il renfermait 
néanmoins assez de mécontents et d'exaltés pour four- 
nir un contingent à la révolte populaire. Gazotte était 
bienfaisant, mais il était riche ou du moins aisé ; il 
était honnête homme, mais il aimait le roi et il allait à 
la messe; ces torts prévalurent aux yeux de ses admi- 
nistrés, on ne considéra ni son âge ni les services qu'il 
avait rendus dans ce coin de terre. Dénoncé à Paris, 
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dénoncé à Pierry, Cazotte ne pouvmt éviter son sort. 
11 attendait le malheur, le malheur ne se fit pas at- 
tendre. 

Un agent de la Commune, gros homme dont le nom 
est resté inconnu, fut envoyé à Pierry. 11 arriva le ma- 
tin, suivi de quelques gendarmes et d'un commissaire 
d'Épernay. Il trouva une maison calme, en fleurs; le 
perroquet était sur son bâton ; la négresse travaillait 
auprès d'une fenêtre; un petit chien bichon était 
touché auprès d'elle. L'agent pénétra jusque dans le 
salon, où étaient réunis Jacques Cazotte, son fils, sa 
femme et sa fille. 

— Reconnaissez-vous ces lettres? demanda-t-il au 
vieillard. 

— Oui, monsieur, répondit celui-ci. 

Et apercevant le commissaire d'Épernay, qui cher- 
chait à dissimuler sa présence derrière les gendarmes, 
il le salua d'un sourire. 

— C'est bien, reprit l'agent; vous allez nous suivre, 
voici le mandat d'arrêt. 

— Monsieur ! s'écria Elisabeth, c'était moi qui écri- 
vais pour mon père! 

— Eh bien , repartit l'agent étonné, je vous arrête 
avec lui. 

C'était là tout ce que demandait la noble fille. La 
mère sollicita la même faveur, elle lui fut refiisée; 
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l'agent de la Commune n'était pas venu pour faire tant 
d'heureux î 

On parcourut la maison, on saisit tous les papiers. 
La cour était encombrée de gens du village qui ve- 
naient avec une curiosité bête chez les uns, cruelle 
chez les autres, assister à l'arrestation de leur maire. 

Après que les scellés eurent été mis partout, Cazotte, 
qui avait réuni Elisabeth, Scévole et sa femme dans 
une suprême et douloureuse étreinte , ordonna à Jac- 
ques, son cocher, d'atteler tout de suite les chevaux 
à la voiture. On partit de Pierry à midi environ, et l'on 
arriva le lendemain à Paris par la barrière Saint-Mar- 
tin. Conduits immédiatement à l'hôtel de ville, où se 
tenaient les séances permanentes du comité de surveil- 
lance, le père et la fille, après avoir subi un interroga- 
toire préalable, furent envoyés à la prison de l'Abbaye- 
Saint-Germain pour y attendre que leur procès fût 
instruit. 



III 



LE TRIBUNAL DU PEUPLE 



Il est, dans notre histoire, cinqou six dates effrayantes 
qui se dressent, semblables à des poteaux, comme 
pour indiquer les trébuchements de la civilisation, et 
qui justifient presque les omissions du père Loriquet 
Les 2, 3 et 4 septembre 4792 appartiennent à ces 
dates particulières devant lesquelles la peinture, le 
roman et le théâtre reculent épouvantés. Tragédie 
ignoble, dont les actes ne se passent que dans des ca- 
chots à peine éclairés par la torche et par l'acier, 
V expédition des prisons, comme on Ta appelée hon- 
nêtement, est, avec la Saint-Barthélémy, une de nos 
plus grandes hontes nationales. Vainement ceux qui 
placent la loi politique au-dessus de la loi morale ont 
plusieurs fois tenté de présenter ces massacres sous 
un côté supportable, compréhensible; il y a quelque 
chose en nous qui repousse jusqu'à la simple atténua- 
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tion de tels crimes. Là où l'humanité disparait, le 
patriotisme n'est plus qu'un exécrable mot. 

On sait que la prison de l'Abbaye-Saint-Germain, 
située rue Sainte-Marguerite, fut la première par laquelle 
on commença. Après avoir égorgé — sans jugement 
— dans la cour dite abbatiale, une vingtaine de prêtres, 
la multitude, prise d'un singulier scrupule, imagina 
d'établir au greffe de l'Abbaye un tribunal du peuple, 
chargé de donner une apparence de justice à ces 
sinistres représailles. L'ancien huissier Maillard fut élu 
président par acclamation ; il s'adjoignit douze individus 
pris au hasard autour de lui. Deux d'entre eux étaient 
en tablier et en veste. Quelques-uns des noms de ces 
juges ont été conservés: le fruitier Rativeau, Bernier 
l'aubergiste, Bouvier, compagnon chapelier, Poirier, 
Ils s'assirent à une table sur laquelle on fit apporter, en 
outre du registre d'écrou, quelques pipes, quelques 
bouteilles et un seul verre pour tout le monde. C'était 
le 2 septembre au soir. 

Cent trente victimes environ furent livrées aux 
massacreurs par ce tribunal ; quelques détenus fu- 
rent réclamés par leur section; d'autres surent exciter 
la compassion des juges ou réveiller en eux quelques 
sentiments d'humanité. C'est à ces ressuscites que nous 
devons de connaître la physionomie caverneuse du 
tribunal de l'Abbaye et les semblants de formes judû 
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tiaires qui furent employées à l'égard de quelques-uns* 
— M. Jourgniac de Saint-Méard, particulièrement, a 
tracé un vif tableau de l'interrogatoire qu'il eut à subir; 
don Agonie de trente-huit heures, qui a eu un nombre 
incalculable d'éditions, est trop connue pour que nous 
en détachions quelques passages; il faut d'ailleurs la 
lire tout entière, en songeant qu'elle fut publiée peu de 
temps après les journées de septembre, et qu'elle reçut 
l'approbation de Marat La relation de l'abbé Sicard et 
ôelle de la marquise de Fausse-Lendry jettent égale- 
ment d'horribles tueurs sur ces événements. Nous 
^'indiquons là et nous ne voulons indiquer que les 
récits des témoins oculaires, car ce n'est qu'aux témoins 
oculafres qu'il convient de se fier en ces monstrueuses 
circonstances. 

Pour ces motifs, nous donnerons accueil dans ces 
pages à une narration très-émouvante de madame 
d'Hautefeuille (Anna-Marie), rédigée sur les lettres de 
mademoiselle Gazotte elle-même. On se rappelle les 
détails de l'arrestation de l'honnête et aimable vieil- 
lard. Sa fille avait obtenu la permission d'être enfermée, 
non avec lui, mais dans la même prison ; elle le voyait 
plusieurs fois par jour. Lorsque arriva l'heure des massa* 
ères et que le tribunal populaire se fut installé au 
greffe, elle se mit aux aguets, écoutant avec anxiété 
les noms des détenus* 
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Maillard venait de lire sur le registre d'écrou le nom 
de Jacques Cazotte. 

* 

— Jacques Cazotte ! 

A ce cri répété deux fois par une voix de stentor, un 
cri terrible a retenti dans les cloîtres supérieurs. 

Une jeune fille descend précipitamment les mar- 
ches de l'escalier, elle traverse la foule comme un 
nageur intrépide fend les flots; elle pousse les uns, elle 
glisse à travers les autres, se fraye un passage de gré, 
de force ou d'adresse; elle arrive, pâle, échevelée, 
palpitante, au moment où Maillard, après avoir rapi- 
dement parcouru ï'écrou, venait de dire froidement : 

— A la Force ! 

On sait que c'était l'expression convenue pour dési- 
gner les victimes aux assommeurs. 

La porte s'ouvrait déjà. Deux assassins ont saisi Ca- 
zotte et vont l'entraîner au dehors. 

— Mon père ! mon père ! s'écria la jeune fille ; c'est 
mon père ! Vous n'arriverez à lui qu'après m'avoir percé 
le cœur. 

Et, se {frécipitant vers lui, de ses bras Elisabeth 
étreint le vieillard et le tient embrassé, tandis que, sa 
belle tête tournée vers les bourreaux, elle semble défier 
leur férocité par un élan sublime. 

Ce mouvement imprévu avait rendu les bourreadx 
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immobiles; ils écoutaient avec surprise et curiosité. 

— Voici du nouveau» dit une voix; et du dehors on 
s'approcha. 

Le vieillard regardait sa 011e avec un indicible amour, 
la serrait dans ses bras, baisait ses longs cheveux ré- 
pandus autour d'elle , et puis levait ses yeux au ciel 
comme pour le remercier de lui avoir encore permis 
d'embrasser sa noble fille. 

— Ange, lui disait-il, charme de ma vieillesse, ange 
de mes derniers jours, adieu ! Vis pour consoler ta mère; 
va, va, Zabeth, laisse-moi. 

— Non, non, je ne te quitte point, et je mourrai là, 
sur ton sein, si je ne puis te sauver ! 

Et la jeune fille s'attachait plus étroitement encore à 
lui, cherchant à le couvrir de son corps. 

— C'est un aristocrate! cria Maillard d'une voix en- 
rouée ; emmenez-le. 

— C'est un vieillard sans force et sans défense! reprit 
la jeune fille ; voyez ses cheveux blancs, vous ne pouvez 
pas lui faire du mal ! Non, non, c'est impossible ! Épar- 
gnez mon père, mon bon père ! 

Ici un homme au bonnet rouge baissa son sabre et 
s'appuya sur la poignée en faisant ployer la lame,^ 
semblait incertain. 

Au dehors, les bourreaux s'étaient arrêtés, plusieurs 
même s'étaient approchés de la porte; ils écoutaient 
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cette enfant. Les accents de sa voix remuaient leurs 
cœurs farouches; son appel à des sentiments qui 
vivaient encore en eux à leur insu les subjuguait. 
Quand elle eut fini de parler , haletante , épuisée , l'un 
dit: 

— Mais ça m'a l'air de braves gens, ça; pourquoi 
leur faire du mal ? 

Ces mots opérèrent une réaction. 

— Le peuple français n'en veut qu'aux méchants et 
aux traîtres; il respecte les braves gens I dit l'homme 
au bonnet rouge; citoyen Maillard, un sauf-conduit 
pour ce bon vieux et pour sa fille. 

— Mais j'ai lu l'écrou, criait toujours Maillard; ce 
sont des aristocrates endiablés, vous dis-je ! ce sont des 
conspirateurs 1 

— Allons donc ! cette jeunesse, ça ne s'occupe pas 
des affaires; c'est une brave fille qui aime bien son 
vieux père. 

— Eh ! non, s'écria Maillard ; si on les écoutait tous, 
on n'en finirait pas; faites-la remonter et conduisez 
son père à la Force. 

— Non ! non ! 

— Si! 

Elisabeth se sentait mourir en voyant renouveler 
cette sanglante discussion ; elle se pressa de nouveau 
sur son père, qui lui disait : 



258 LIS AMOURS DU TEMPS PÂS3* 

— Va, va, laisse-moi mourir, retire-toio 

— Jamais ! répondit-elle. 

(Leslettresde mademoiselle Cazotte nous apprennttrt 
qu'il s'écoula plus de deux heures dans ces terribles 
débats!...) 

Alors l'homme au bonnet rouge, qui désirait accor- 
der les différents avis : 

— Écoutez-moi, petite citoyenne ; pour convaincre 
le citoyen Maillard du civisme de vos sentiments, 
venez trinquer au salut de la nation et criez avec moi: 
Vive la liberté, l'égalité ou la mort ! 

De sa main sanglante , il lui tendit un verre dans 
lequel les égorgeurs se désaltéraient chacun à leur 
tour. - 

Elisabeth prit le verre : 

— Oui , je vais boire , dit-elle en détournant les 
yeux. 

Elle tendit sa main pour qu'on lui versât du vin, 
mais sans cesser d'entourer son père avec son autre 
bras, car elle craignait que cette proposition ne fût une 
ruse pour l'éloigner de lui. 

— Allons, reprit l'homme, après avoir versé: Vive 
la liberté, l'égalité ou la mort l 

— Vive la liberté, l'égalité ou la mort! répéta là 
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pauvre enfant; et portant le verre à ses lèvres, elle le 
vida d'un seul trait 

H y eut une acclamation générale; les hommes qui 
l'environnaient s'écrièrent : 

— Il faut les porter en triomphe I Ils méritent les 
honneurs du triomphe! 

Alors tous les spectateurs, hommes et femmes, se 
mirent sur deux haies ; on apporta deux escabeaux sur 
lesquels on fit asseoir le père et la fille, et Von choisit 
-quatre hommes pour les porter. Ceux-ci, les élevant 
à la hauteur de leurs épaules, les emportèrent hors de 
la cour de l'Abbaye, aux applaudissements unanimes, 

— Place à la vieillesse et à la vertu ! s'écriait l'un. 

— Honneur à l'innocence et à la beauté I 

Un fiacre venait d'amener de nouveaux prisonniers; 
on y fait monter Cazotte et sa fille ; deux hommes 
montent avec eux, et le cortège se met en marche au 
trot de deux chevaux, suivi d'une foule qui criait sans 
relâche : 

— Vive la nation ! à bas les aristocrates, les prêtres 
€t les conspirateurs ! 

Ce fut ainsi qu'on arriva rue Thévenot, où était 
venue loger madame Cazotte. Elisabeth , jusque-là si 
•courageuse et si forte, tomba évanouie dans les bras 
de sa mère. 
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D'affreuses convulsions succédèrent à cet évanouis- 
sement, et Ton dut craindre pendant plusieurs jours 
pour sa vie 1 



1 M. Michclct, dans l'étrange patois de son Histoire de ta Ré- 
solution française (t. IV), a raconté différemment cette too- 
Oiante aventure : « Uy avait, dit-il, à l'Abbaye, une fille char- 
Dante, mademoiselle Cazotte, qui s'y était enfermée avec son 
père. Cazotte, le spirituel visionnaire, auteur d'opéras-comiques, 
n'en était pas moins très-aristocrate, et il y avait contre lui et ses 
fils des preuves écrites très-graves. 11 n'y avait pas beaucoup de 
chances qu'on pût le sauver. Maillard accorda à la jeune demoi" 
»elle la faveur d'assister au jugement et au massacre (la faveur 
d'assister au massacre!), de circuler librement. Cette fille coura- 
geuse en profita pour capter la faveur des meurtriers ; elle les 
gagna, les charma, conquit leur cœur, et quand son père parut, 
il ne trouva plus personne qui voulût le tuer. » 

Cette manière lâchée de raconter un des plus beaux traits de 
notre histoire, et cette mauvaise grâce à reconnaître l'héroïsme 
chez les royalistes, se retrouvent à chaque ligue dans l'historien 
des écoles* 



IV 
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. — Respect à la vieillesse et à l'innocence ! s'étaient 
écriés, en présence de Gazotte et de sa fille, les tueurs 
de l'Abbaye. On pouvait croire que c'était aussi la de- 
yisede la Commune, lorsqu'un ordre signé Pétion, 
Panis et Sergent, expédié le \ 3 septembre, vint arrêter 
pour la seconde fois Jacques Gazotte, « mis hors de 
l'Abbaye sans avoir subi son jugement, » 

Eh quoi ! la Commune cherche à détourner d'elle 
tout soupçon de participation aux crimes de septembre, 
et voilà qu'elle se montre plus féroce que les égor- 
geurs eux-mêmes : elle fait' arrêter de nouveau et em- 
prisonner un septuagénaire devant lequel leurs haches 
rougies s'étaient abaissées. Le peuple avait acquitté 
Cazotte ; la Commune le reprit, et le tribunal le reçut 
des mains de la Commune, donnant ainsi l'exemple de 

15' 
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la violation d'un principe respecté de tous les juris- 
consultes. — - Croyaient-ils donc, ces juges sans pitié, 
que les deux heures d'angoisses suprêmes subies 
par Jacques Cazotte devant le tribunal de Maillard 
n'étaient pas suffisantes pour expier ses fautes réelles 
ou prétendues ? Il y a dans tet acharnement après un 
homme en cheveux blancs quelque chose de honteuse- 
ment cruel qui s'explique à peine ; ces raffinements 
inutiles ne peuvent appartenir qu'à une nation dé- 
bordée. 

Cazotte ne montra point de surprise. Malgré sa ré- 
cente délivrance, — délivrance presque triomphale, — 
fl avait gardé un pressentiment de sa fin prochaine; 
témoin le trait suivant : 

Après sa sortie de l'Abbaye, ses amis vinrent le fé- 
liciter en foule ; M. de Saint-Charles fut du nombre. 

— Eh bien, vous voilà sauvé, dit-il en l'abordant 

— Je ne crois pas, répondit Cazotte. 

— Comment cela? 

— Je serai guillotiné sous très-peu de jours. 

— Vous plaisantez, dit M. de Saint-Charles, surpris 
de l'air profondément affecté du vieillard. 

— Non, mon ami; sous peu de jours, je mourrai 
sur l'échafaud. 

Et comme on le pressait de questions, il ajouta : 

— Un moment avant votre arrivée, il m'a semblé 
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iroir un gendarme qui est venu me chercher de la part 
de Pétion; j'ai été obligé de le suivre. J'ai paru devant 
le maire, qui m'a fait conduire à la Conciergerie et de 
là au tribunal. Mon heure est venue, mon ami, et j'en 
suis si convaincu, que j'ai mis ordre à mes affaires. 
Voici des papiers importants pour ma femme ; je vous 
charge de les lui faire tenir et de la consoler- 

Naturellement M. de Saint-Charles traita ces pres- 
. sentiments de rêveries et ne voulut rien entendre. 14 
quitta Cazotte, persuadé que sa raison avait souffert 
par suite de l'impression des massacres. Mais lorsqu'il 
revint quelques jours après, ce fut pour apprendre 
son arrestation. 

Cette fois encore, mais non sans peine, Elisabeth 
obtint de suivre son père jusqu'au tribunal, qui com- 
mença son audience le matin du 24 pour ne la termi- 
ner que le lendemain au soir. Une multitude immense, 
composée en partie de femmes, remplissait l'espace 
réservé au public* on remarquait aussi quelques-uns 
des hommes du 2 septembre qui avaient appuyé auprès 
de Maillard et de ses acolytes la mise en liberté de 
Jacques Cazotte. Celui-ci avait pour défenseur le cé- 
lèbre Julienne. Julienne s'est fait beaucoup connaître 
sous la Révolution ; d'importantes causes lui ont été 
confiées, a Ce n'est, dit l'auteur anonyme d'un petit 
dictionnaire biographique publié en 4807, ni le talent 
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de Démosthène, ni celui de Gicéron, ni même celui 
de Linguet, de Ghauveau, de Belard : c'est le sieru 
Son style est quelquefois obscur, amphigourique, gi- 
gantesque, un peu ivre , si nous pouvons hasarder 
l'expression ; son imagination le grise. N'importe; mal- 
gré ses défauts, qu'il fasse imprimer ce qu'il a dit pour 
arracher à la mort Kolli, Beauvoir et beaucoup d'autres, 
il obtiendra un rang distingué parmi les gens de 
lettres. » 

— Du courage ! dit Julienne à Gazotte au moment 
de l'ouverture de l'audience. 

Cazotte hocha la tête et répondit, mais de façon 
qu'Elisabeth ne pût l'entendre : 

— Je m'attends à la mort, et je me suis confessé il 
y a trois jours. Je ne regrette pas la vie, je ne regrette 
que ma fille. 

On l'interrogea sur son nom, sur son âge et sur 
ses qualités. Après quoi, son défenseur déposa sur le 
bureau une protestation contre la compétence du tri- 
bunal. Cette protestation était fondée sur ce que Jac- 
ques Cazotte ayant été acquitté et mis en liberté le 2 
-septembre par le peuple souverain, on ne pouvait, sans 
porter atteinte à la souveraineté de ce même peuple, 
procéder contre Jacques Cazotte à un jugement sur des 
faits pour lesquels il avait été arrêté et ensuite élargi. 
C'était de toute évidence. Il fallait respecter les arrêts 
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des juges populaires ou poursuivre ces mêmes juges, 
si on ne voulait pas reconnaître leur autorité. « Peuple, 
tu fais ton devoir ! » Ces paroles fameuses de Billaud- 
Varennes et la présence de tant de membres de la 
Commune dans les prisons au moment des massacres 
ne consacraient-elles pas les tribunaux souverains? 
Cependant la Commune était la première aujourd'hui à 
infirmer les actes de ses représentants ; et quels actes 
encore ? les actes de clémence ! Elle ne blâmait pas 
les bourreaux pour avoir tué, elle les blâmait pour 
avoir fait grâce. 

Le tribunal crut devoir ne pas s'arrêter à cette pro- 
testation et ordonna qu'il serait passé à la lecture de 
l'acte d'accusation, daté du à™ septembre, dressé par 
Fouquier-Tinville et signé par Perdrix, commissaire 
national. Après l'acte d'accusation, il fut donné con- 
naissance à haute voix de la correspondance intime (le 
Cazotte. Chaque lettre était suivie d'un interrogatoire 
par le président Laveaux. 

Cazotte répondait avec simplicité et avec préci- 
sion. 

La faiblesse de son organe ayant excité les récla- 
mations des jurés et de l'accusateur public, le tribu- 
nal ordonna que l'inspecteur de la salle ferait disposer 
un siège, afin que Cazotte pût être mieux entendu. Au 
bout d'un quart d'heure environ, il fut placé tout au- 
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près des jurés, ayant à sa droite sa fille, etàsa gauche 
son défenseur. 

On le questionna beaucoup sur la secte des Illu- 
minés, à laquelle il avait appartenu; ce fut pourquoi 
il demanda si c'était comme visionnaire qu'on Ivi 
faisait son procès. Quelques auteurs ont insinué que 
Laveaux, qui l'interrogeait, était lui-même un Illu- 
miné de la secte des Martinistes, et que des signes 
•d'intelligence avaient été échangés entre eux dès les 
premiers mots de l'interrogatoire. Cela ne paratt 
guère fondé ; car Laveaux posa à Cazotte des ques- 
tions tellement indiscrètes, qu'on ne comprend pas 
qu'elles puissent venir d'un frère d'ordre, — à moins 
toutefois qu'elles ne tendissent à dérouter les profanes, 
Mais, encore une fois, cela me semble étrange. C'est 
ainsi qu'il lui demanda les noms de ceux qui l'avaient 
initié dans la secte des Martinistes. 

— Ceux qui m'ont initié, répondit Cazotte, ne sont 
plus en France; ce sont des .gens qui séjournent peo, 
-étant continuellement en voyage pour faire les récep- 
tions. Je sais seulement qu'un de ceux qui m'ontreç» 
-était il y a cinq ans en Angleterre. 

Lorsqu'on arriva à la question religieuse, Cazotte 
établit qu'il allait régulièrement à la messe du curé 
constitutionnel de Pierry. 

-- Il est singulier, dit le président, que voos alto 
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h la messe d'un prêtre auquel vous ne croyez pas. 

— Je le fois pour l'exemple, répondit Gazotte, et en 
ma qualité dé maire de Pierry. Il est vrai que je ne 
reconnais pas le curé constitutionnel ; mais Judas était 
à la suite de Jésus-Christ et faisait des miracles comme 
les autres apôtres. 

Un autre mot qui causa diverses sensations chez les 
auditeurs, ce fut celui-ci : 

— Qu'entendez-vous, demanda le président, par ces 
mots : fanatisme et brigandages, souvent répétés 
dans vos lettres? 

— J'entends par fanatisme l'exaltation qui règne 
dans tous les partis. Il y a fanatisme dans la liberté 
quand on passe par-dessus toute considération hu- 
maine. 

On lui demanda encore des choses singulières; par 
exemple, ce qu'il pensait de Louis XVI pendant les 
travaux de la constitution. 

— Je le regarde, répondit-il, comme ayant été forcé 
dans tout ce qu'il a fait; mais je ne peux dire s'il a 
fait bien 6a mal, attendu que je ne suis pas juge du 
roi. 

— n est bien évident, dit le président, que vous 
étiez en correspondance avec les ennemis du dehors, 
puisque vous assuriez que dans trente-quatre jours 
juste la France serait envahie. Pourriez-vous dire quel 
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était le nom de cet officier général qui, entre autres, 
vous avait si bien instruit? 

— Me croyez-vous assez lâche pour être le dénon- 
ciateur de quelqu'un? Dussé-je obtenir le prolongement 
de mes vieux jours, jamais je ne consentirai à une 
pareille infamie ! 

Après quelques autres interrogations, Laveaux, 
qu'embarrassaient quelquefois les réponses du vieillard 
et qu'attendrissaient aussi les regards suppliants de la 
jeune fille, dit à Gazotte : 

— Vous êtes peut-être fatigué ; le tribunal est prêt 
à vous accorder le temps nécessaire pour prendre du 
repos ou quelque rafraîchissement. 

— Merci, répliqua Gazotte; je suis très-sensible à 
l'attention du tribunal, mais je suis dans le cas de 
soutenir les débats, grâce à la fièvre qui me tient en 
ce moment. D'ailleurs, ajouta-t-il en souriant, plus tôt 
le procès sera terminé, plus tôt j'en serai quitte... 
ainsi que messieurs les jurés et les juges* 

Le procès continua donc. 

Une de ses parentes se trouvait désignée dans la 
correspondance avec Pouteau; le président l'interpella 
de déclarer le nom de cette parente. 

— Dans l'état ou je me trouve, répondit le vieillard, 
je serais bien fâché d'y entraîner ma famille. 

— Dites-nous du moins ce que vous avez entendu 
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par ces mots d'une de vos lettres : « Voilà une occasion 
que le roi doit saisir : il faut qu'il serre les pouces au 
maire Pétion et le force à découvrir les fabricants de 
piques et ceux qui les soldent. » 

— Les lettres que je recevais m'informaient alors 
qu'il se fabriquait à Paris cent mille piques. Je ne vis 
là-dedans qu'un projet de tourner ces armes contre la 
garde nationale, qui suffisait pour le service et le main- 
tien de la tranquillité publique ; ces craintes m'étaient 
transmises par un ami dont les intentions ne m'étaient 
pas suspectes. Il se peut que j'aie été mal informé, 
mais ce n'est pas ma faute. 

Lorsque la liste des lettres fut épuisée, — il y en 
avait une trentaine, — et que les débats furent clos, 
l'accusateur Real se leva. Il parla longuement de la 
bonté, de la franchise et de l'énergie du peuple depuis 
la Révolution, des trahisons et des crimes de la cour, 
de la perfidie des grands. Il analysa les charges qui 
pesaient sur l'accusé, et, s'adressant à lui : 

— Pourquoi faut-il que j'aie à vous trouver coupable 
après soixante-douze années de loyauté et de vertu? 
Pourquoi faut-il que les deux années qui les ont suivies 
aient été employées à méditer des projets d'autant plus 
criminels qu'ils tendaient à rétablir le despotisme et la 
tyrannie, en renversant la liberté de votre pays? La vie 
que vous meniez à Pierry (il y avait trente-deux ans que 
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Cazotte s'y était retiré) retraçait les moeurs patriar- 
cales ; chéri des habitants, que vous aviez vus naître, 
vous vous occupiez de leur bonheur. Pourquoi faut-il 
que vous ayez conspiré contre la liberté de votre pays? 
11 ne suffit pas d'avoir été bon fils, bon époux et bon 
père, il faut surtout être bon citoyen. 

<( Pendant ce discours, qui dura une heure entière, 
raconte Desessarts, les yeux de Cazotte ne cessèrent 
pas un instant d'être fixés sur l'accusateur public; 
mais on y cherchait en vain quelque signe d'agitation 
^t de trouble : l'impassibilité la plus profonde y était 
peinte. Il n'en était pas ainsi de sa fille, dont les alarmes 
semblaient recevoir toutes les impressions du discours 
de Real, et s'aggraver ou s'adoucir en proportion des 
sentiments qu'il exprimait; lorsqu'elle entendit ses 
conclusions terribles, des larmes abondantes coulèrent 
de ses yeux. Son père lui adressa quelques mots à voit 
basse qui parurent la calmer. » 

Ce fut alors que Julienne commença sa défense. Q 
lut éloquent et sensible, il émut l'auditoire par l'exposé 
touchant de la vie privée de l'accusé ; il retraça l'ai* 
freuse nuit du 2 septembre, — et il demanda si 
un homme à qui il ne restait plus que quelques jours à 
-exister auprès de ses semblables n'était pas digne de 
trouver grâce aux yeux de la justice après avoir passé 
par des épreuves si cruelles ; si celui dont les cheveux 
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blancs avaient pu fléchir des assassins ne devait pas 
trouver quelque indulgence auprès des magistrats 
qu'inspirait l'humanité. 

Cette plaidoirie tira des pleurs de toute rassemblée ; 
Jacques Cazotte fut peut-être le seul dont elle ne put 
réussir à entamer le sang-froid presque divin. Sa fille 
reprit quelque courage en s'apercevant de l'effet pro- 
duit par les paroles de Julienne. Avant la délibération 
des jurés, le président demanda à Cazotte s'il n'avait 
rien à ajouter. Cazotte argua en peu de mots des 
mêmes moyens présentés par la défense : — Non 
pis in idem ! dit-il ; on ne peut être jugé deux fois 
pour le même fait; j'ai été acquitté par jugement du 
peuple. 

C'était l'heure où le sort du malheureux vieillard 
allait être décidé. On fit retirer Elisabeth de la salle 
d'audience et on la conduisit dans une des chambres 
de la Conciergerie, en l'assurant que son père vien- 
drait bientôt l'y rejoindre. Hélas! elle l'avait vu pour 
la dernière fois. Reconnu coupable sur la déclaration 
des jurés, après vingt-sept heures d'audience, Jacques 
Cazotte fut condamné à la peine de mort. En enten- 
dant cet arrêt qui prenait sa tête et confisquait ses 
biens (d'après la loi du 30 août), il se retourna machi- 
nalement comme pour bien s'assurer que sa fille n'était 
pas là ; — ce fut le seul moment où l'on remarqua en 
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lui quelque inquiétude ; — mais ne la voyant point, la 
sérénité reparut sur son front. 

— Je sais, murmura-t-il, que dans l'état des choses, 
je mérite la mort. La loi est sévère, mais je la trouve 
juste. 

La parole appartenait au président La veaux ; il en 
usa pour prononcer la plus emphatique des exhor- 
tations. 

— Faible jouet de la vieillesse ! s'écria-t-il, victime 
infortunée des préjugés, d'une vie passée dans l'escla- 
vage ! toi dont le cœur ne fut pas assez grand pour 
sentir le prix d'une liberté sainte, mais qui as prouvé, 
par ta sécurité dans les débats, que tu savais sacrifier 
jusqu'à ton existence pour le soutien de ton opinion, 
écoute les dernières paroles de tes juges ! puissent-elles 
verser dans ton âme le baume précieux des consolations! 
puissent-elles, en tedéterminant à plaindre lesortdeceux 
qui viennent de te condamner, t'inspirer cette stoïcitéqui 
doit présider à tes derniers instants, et te pénétrer du 
respect que la loi nous impose à nous-mêmes!... Tes 
pairs t'ont entendu, tes pairs t'ont condamné ; mais au 
moins leur jugement fut pur comme leur conscience; 
au moins aucun intérêt personnel ne vint troubler leur 
décision par le souvenir déchirant du remords; va, re- 
prends ton courage, rassemble tes forces; envisage 
sans crainte le trépas; songe qu'il n'a pas droit de 
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t'é tonner; ce n'est pas un instant qui doit effrayer un 
homme tel que toi. 

A ces mots : Envisage sans crainte le trépas, Ca- 
zotte, sur qui ce discours n'avait paru produire aucune 
impression, leva les mains vers le ciel et sourit avec 
béatitude. 

Laveaux continua : 

— Mais, avant de te séparer de la vie, avant de 
payer à la loi le tribut de tes conspirations, regarde 
l'attitude imposante de la France, dans le sein de la- 
quelle tu ne craignais pas d'appeler à grands cris 
l'ennemi... que dis-je?... l'esclave salarié. Vois ton 
ancienne patrie opposer aux attaques de ses vils dé- 
tracteurs autant de courage que tu lui as supposé de 
lâcheté. Si la loi eût pu prévoir qu'elle aurait à pro- 
noncer contre un coupable tel que toi, par considé- 
ration pour tes vieux ans, elle ne t'eût pas imposé 
d'autre peine; mais rassure-toi : si elle est sévère 
quand elle poursuit, quand elle a prononcé le glaive 
tombe bientôt de ses mains. Elle gémit même sur la 
perte de ceux qui voulaient la déchirer. Ce qu'elle a 
fait pour les coupables en général, elle le fait particu- 
lièrement pour toi. Regarde-la verser des larmes sur 
ces cheveux blancs, qu'elle a cru devoir respecter jus- 
qu'au moment de ta condamnation; que ce spectacle 
porte en toi le repentir ; qu'il t'engage, vieillard mal- 
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heureux, à profiter du moment qui te sépare encore 
de la mort, pour effacer jusqu'aux moindres traces de 
tes complots par un regret justement senti ! Encore un 
mot : tu fus homme, chrétien, philosophe, initié; 
sache mourir en homme, sache mourir en chrétien; 
c'est tout ce que ton pays peut encore attendre de 
toi. 

On était dans la soirée du 25 septembre* 

Cazotte fut reconduit à la Conciergerie, où bientôt 
l'exécuteur se présenta pour lui couper les cheveux, 
qu'il avait abondants et flottants. — Je vous recom- 
mande, dit Cazotte, de les couper le plus près de la 
tête qu'il vous sera possible et de les remettre à ma 
fille. 

Ensuite il passa une heure avec un prêtre. 

Puis il demanda une plume et de l'encre, et il écri- 
vit ces mots : « Ma femme, mes enfants, ne me pleurez 
pas, ne m'oubliez pas ; mais souvenez-vous de ne ja- 
mais offenser Dieu. » 

Le Moniteur, qui rendit compte dans les plus grands 
détails (numéro du 30 septembre) de l'exécution, com- 
mence son récit en termes officiellement indignés : 
« Le glaive vient encore d'abattre une tête conspira- 
trice. Un vieillard de soixante-quatorze ans tramait 
sur le bord de sa tombe la perte et l'asservissement de 
sa patrie. Le ciel était aussi du complot, si on veut 



DERNIER UARTYRff $75 

Peu croire; c'est au nom du ciel et pour la cause du 
despotisme que Jacques Gazotte entretenait une corres- 
pondance avec les émigrés et des relations avec le 
secrétaire d'Arnaud de. Laporte, intendant de la liste 
civile! » Après cette froide raillerie, le journal-gi- 
rouette est forcé d'ajouter que a l'inaltérable sang- 
froid qu'il a conservé jusque sur l'échafaud, ses che- 
veux blancs, et plus encore les larmes de sa fille, qui 
ne l'a point quitté, ont intéressé la sensibilité de ceux 
qui les ont vus. » 

Il parait que la voiture qui conduisait Cazotte s'ar- 
rêta deux fois avant de sortir de la cour du Palais; 
on raconte qu'il tournait ses regards vers le peuple 
dont elle était remplie, et qu'il semblait vouloir lui 
parler. Môme à un certain moment, il se fit un grand 
silence, qui fut rompu tout à coup par ce cri una- 
nime : — Vive la nation! « On ne peut guère que de- 
viner les motifs de cette .circonstance, écrit le Moni- 
teur; peut-être que M. Cazotte, qui avait éprouvé 
combien la vieillesse et le respect qu'elle inspire ont 
de pouvoir sur la pitié du peuple, nourrissait l'espoir 
de Tintéresser de nouveau en sa faveur et de pouvoir 
échapper à la mort Mais cette fois le peuple partagea 
l'impassibilité de la loi et ne fit aucun mouvement 
pour arrêter l'exécution de l'arrêt qu'elle venait de 
prononcer. » 
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Ajoutons qu'en marchant au supplice , Cazotte tint 
presque constamment ses yeux levés vers le ciel; 
toutefois on le vit sourire en apercevant l'échafaud, et 
c'est là sans doute ce qui fit penser à quelques per- 
sonnes qu'il était tombé en enfance. Cette erreur n'a 
pas besoin d'être combattue : Cazotte conserva jus- 
qu'au dernier moment son habituelle sérénité. Avant 
de livrer sa tête à l'exécuteur, il s'adressa à la foule de 
la place du Carrousel et d'un ton de voix qu'il s'efforça 
d'élever : 

— Je meurs comme j'ai vécu, cria-t-il, fidèle à Dieu 
et à mon roi i 

Ainsi fut guillotiné, à sept heures du soir, celui que 
le Patriote français devait appeler le Marat du 
royalisme, — horrible injure à laquelle ne s'attendait 
pas ce juste et ce martyr I 

Quelques mots sur sa fille- sont devenus indispen- 
sables au complément de cette douloureuse trilogie 
dont nous avons déroulé les actes en Champagne, au 
fond des cachots et devant le tribunal du M août. 
Elisabeth Cazotte, entraînée hors de la Conciergerie 
par des amis de son père, vécut longtemps dans les 
larmes et dans l'isolement. En 1800, elle épousa 
M. de Plas, qu'elle avait autrefois connu à Éper- 
nay. Mais le bonheur ne devait pas longtemps cou- 



DERNIER MARTYRE 277 

ronner de son auréole le front de cette noble femme. 
Un an après son mariage, elle mourut dans les 
douleurs de l'enfantement, laissant une mémoire 
bénie. 



Ce récit a été publié pour la première fois, il y a dix ans, 
dans un journal de Paris. A cette époque, le fils de Gazotte écri- 
vit à l'auteur une lettre qui se termine par ces mots : 

« En conservant au vénérable Gazotte et à son héroïque fille 
leur touchant caractère, M. Monselet s'est acquis des droits à la 
gratitude du fils aîné de Jacques et des enfants dont sa vieillesse 
est entourée. Signé : Jacques-Scévole Cazotte, rue du Cherche- 
Midi, 44. » 

De tels témoignages sont la meilleure récompense de l'écri- 
vain, auquel ils apportent la confirmation d'un travail accompli 
avec conscience ; et c'est pour lui un grand bonheur que de se 
voir rendre par les fils la sympathie qu'il a vouée aux pères. 
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LES DIAMANTS DU GARDE-METJBLE 



Les massacreurs de septembre, en exerçant leur 
fureur dans les prisons de Paris , avaient épargné la 
tourbe entraînée par la misère ou par la perversité. 
Les nobles et les prêtres ayant eu le terrible privilège 
d'assouvir leur soif sanguinaire , on avait laissé passer 
entre les réseaux de l'accusation an grand nombre 
de détenus ordinaires, considérés comme du menu 
'fretin. 

N'ayant plus le pain de la prison, et jouissant d'une 
liberté complète, tant la police était occupée alors à 
déjouer exclusivement les attentats contre-révolution- 
naires, ces fils adoptifs de la potence cherchaient 
quelque grande occasion de signaler leur adresse et 
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d'asseoir leur fortune. Sous le calme des verrous, plu- 
sieurs hommes d'un vrai mérite en ce genre s'étaient 
rencontrés et liés d'amitié. Rendus à des loisirs dange- 
reux, ils discutèrent ensemble l'opportunité de di- 
verses tentatives; ce groupe de malfaiteurs comptait 
parmi ses fortes têtes deux meneurs inventifs et ré- 
solus : l'un Joseph Douligny, originaire de Brescia 
(Italie), âgé de vingt-trois ans; l'autre Jean-Jacques 
Ghambon, né à Saint-Germain-en-Laye, âgé de vingt- 
six ans, et ancien valet de la maison Rohan-Rochefort. 
Un jour ces deux amis, dignes l'un de l'autre, enten- 
dirent dans un café du faubourg Saint-Honoré une con- 
versation qui leur fit naître la pensée d'un vol gigan- 
tesque» 

— Je vous le répète, moi, disait un petit vieillard à 
deux habitués qui méditaient avec, lui chaque ligne 
d'une, gazette, ce ministre Roland est un pauvre 
homme, qui cache sous des dehors d'austérité un cœur 
accessible aux plus sottes faiblesses ; il tolère dans sa 
maison de véritables scandales, et sous prétexte qu'il 
aime sa femme, il se croit forcé de protéger les gens 
dont elle s'entoure. Il n'y a pas un poste qui ne soit 
occupé par un des favoris de la citoyenne Roland; 
jusqu'à cette place de conservateur du Garde-Meuble 
qui vient d'être donnée à l'un de ces mendiants ! 

— Oh! oh! quelle colère! répondit l'un des eau- 
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seurs en souriant; on voit bien que tu avais songé à 
demander pour toi-même cette petite position. 

— Pour moi ! reprit le Vieillard mécontent ; je n'ai 
jamais demandé aucune faveur, c'est pour cela que je 
suis indigné contre le conservateur du Garde-Meuble, 
un homme qui monte à cheval et qui apprend à dan- 
ser ; qui n'est jamais, ni jour ni nuit, occupé des de- 
voirs de sa charge. Les trésors qui lui sont confiés 
peuvent devenir la proie de quelque filou entrepre- 
nant; on n'aurait qu'à escalader une fenêtre, et tout 
Sf4rait dit. 

— Tout beau ! mais les surveillants? 

— Ils imitent leur chef, et -vont s'enivrer aux bar- 
rières... 

Chambon et Douligny avaient écouté ; et la même 
cause avait produit chez eux le même effet; ils 
échangèrent un regard, et ce regard contenait à 
lui seul tout un projet d'une audace extrême. Ils se 
levèrent tranquilles comme des bourgeois qui vont 
porter le reste de leur sucre à leurs enfants ; mais à 
peine furent-ils dans la rue qu'ils se frottèrent le 
nez. Les diplomates habiles entendent avant qu'on 
leur ait pajrlé, il en est de même des voleurs émé- 
rites : ils se dirigèrent immédiatement vers la place 
de la Révolution , afin de reconnaître le monument 
t&ntre lequel ils méditaient une attaque. 

10* 
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Particulièrement réservé aux richesses inhérentes 
à la couronne de France, telles que joyaux du vieux 
temps, cadeaux des nations étrangères, présents des 
seigneurs du royaume, le Garde-Meuble contenait des 
objets d'une valeur inappréciable ; on les avait rangés 
dans trois salles et symétriquement enfermés dans des 
armoires; le public était admis à les visiter tous les 
mardis. On y voyait les armures des anciens rois et 
paladins, notamment celles de Henri II, de Henri IV, 
de Louis XIU, de Louis XIV, de Philippe de Valois, de 
Casimir de Pologne ; et la plus admirable par le fini du 
travail, celle que François I er portait à la bataille de 
Pavie. 

A côté de ces souvenirs presque vivants de l'an- 
cienne splendeur royale, on remarquait, sombre et 
menaçant, l'espadon que le pape Paul V portait lors- 
qu'il fit la guerre aux Vénitiens ; cette arme, longue de 
cinq pieds, se montrait, orgueilleuse, à côté de deux 
bonnes petites épées du grand Henri. Deux canons da- 
masquinés en argent, montés sur leur affût, représen- 
taient la vanité du roi de Siam. — Dépôt plus précieux 
encore, les diamants de la couronne, contenus dans 
différentes caisses, étaient placés dans les armoires du 
Garde-Meuble. Le Régent, le Sanci et le Hochet du 
Dauphin, formaient les trois astres principaux de ce 
groupe d'étoiles. Des tapisseries! des chefs-d'œuvre 
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d'art en or et en argent, disposés dans les salles, repré- 
sentaient également une* valeur de plusieurs millions. 

Douligny et Ghambon n'ignoraient pas ces détails : 
aussi furent-ils pris de fièvre en voyant qu'un tel vol 
n'était pas impossible. Les poteaux des lanternes s'éle- 
vaient assez près du mur et assez haut pour faciliter 
l'escalade par l'une des fenêtres; il n'y avait pas le 
moindre corps de garde duquel on eût à se méfier; 
seulement cette équipée nécessitait le concours de 
quelques amis. Le premier auquel ils firent part de leur 
audacieux projet fut un nommé Glaude-Melchior Cottet, 
dit le Petit-Chassewr, qui les exhorta à réunir l'élite 
de la bande, c'est-à-dire neuf de leurs camarades conr 
nus pour leur adresse et leur courage. 

D'après l'interrogatoire, de cet homme et d'après la 
déposition de plusieurs témoins au procès, il paraît 
démontré que le premier assaut tenté contre le Garde- 
Meuble, dans la nuit du 45 au 46 septembre, ne rap- 
porta aux douze associés qu'une parfaite connaissance 
' des lieux. Ils ne purent, vu leur petit nombre et le 
manque absolu de pinces et de lanternes, pénétrer par 
la voie qui leur avait semblé praticable; à peine leur 
fut-il permis de s'introduire dans un pauvre petit cabi- 
net où ils dérobèrent des pierreries de faible valeur» 
La partie fat remise à la nuit suivante ; mais cette fois 
Douligny et Ghambon décidèrent qu'il allait convo- 
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quer le ban et l'arrière-ban de leurs troupes. Afin de 
procéder par des ruses de haute école, quelques fausses 
patrouilles de gardes nationaux circulant autour du 
Garde-Meuble pendant que les assaillants se glisseraient 
vers le trésor, ne leur parurent pas d'une jnventioi 
trop mesquine. 

Il fut en outre convenu entre les douze coquins 
qu'on s'adjoindrait vingt-cinq à trente filous du second 
ordre, auquel on promettrait une part du butin ; mais 
afin de n'être pas trahis, on convint de ne les instruire 
que lorsqu'on serait sur le terrain. On leur ordonna 
de s'habiller en gardes nationaux et de se pourvoir de 
fusils ou de sabres. Le rendez-vous était à l'entrée des 
Champs-Elysées ; l'heure était celle de minuit ; chacun 
fut exact 

Chambon et Douligny arrivèrent sur la place, for- 
mèrent de ceux qui étaient revêtus de l'uniforme une 
patrouille chargée de rôder le long des colonnades 
pour donner à croire aux passants que la police se fai- 
sait exactement. Ils placèrent ensuite à toutes les issues 
des surveillants qui devaient donner l'alarme au moin- 
dre danger. Gomme les deux chefs traversaient la place 
après avoir pris toutes leurs précautions, ils trouvèrent, 
près du piédestal sur lequel avait été la statue de 
Louis XV, un jeune homme de douze à quatorze ans, 
qui leur inspira de l'inquiétude. Us l'abordèrent, l'in- 
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terrogèrent, et le firent consentir à rester en sentinelle 
à cet endroit et à pousser des cris pour attirer vers lui 
les personnes qui lui paraîtraient suspectes. On lui 
promit une récompense, sans le mettre au fait de l'ex- 
pédition. 

Après, toutes ces précautions, Chambon grimpe le 
long des colonnades, en s'aidant de a corde du réver- 
bère ; Douligny le suit, ainsi que plusieurs autres. Avec 
un diamant, on coupe un carreau que Ton enlève et 
qui donne la facilité d'ouvrir la croisée par laquelle les 
voleurs s'introduisent dans les appartements du Garde- 
Meuble. Une lanterne sourde sert à les guider vers les 
armoires, que l'on ouvre avec les fausses clefs et les 
rossignols. On s'empare des boîtes, des coffres, on se 
les passe de main en main ; ceux qui sont au pied de la 
colonnade les reçoivent de ceux qui sont en haut. Tout 
à coup, le signal d'alerte se fait entendre. Les voleurs 
qui sont sur la place s'enfuient; ceux qui sont en haut 
se laissent glisser le long dé la corde du réverbère. 
Douligny manque la corde, tombe lourdement sur le 
pavé et y reste étendu. Une véritable patrouille, qui 
avait aperçu la lumière que la lanterne sourde répan- 
dait dans les appartements, avait conçu des soupçons. 
En s'approchant, elle entend tomber quelque chose, 
elle court, trouve Douligny, le relève et s'assure de 
lui. Le commandant de la patrouille, après avoir laissé 
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la moitié de son monde en dehors, frappe à la porte du 
Garde-Meuble, se fait ouvrir, et monte aux apparte- 
ments avec ce qu'il a de soldats- Ghambon est saisi au 
moment où il va s'esquiver ; on le joint à son compa- 
gnon et l'on envoie chercher le commissaire. 

L'officier public interroge les voleurs, qui, se trou- 
vant pris en flagrant délit et les poches pleines, avouent 
avec franchise, mais ne dénoncent aucun de leurs compa- 
gnons. Au même instant, on ramasse sous ,1a colonnade 
le beau vase d'or appelé Présent de la ville de Paris. 

La fausse patrouille, à laquelle la véritable cria : Qui 
vive? n'ayant pas le mot d'ordre, crut prudent d'y 
répondre par la fuite. Elle se dispersa dans les Ghamps- 
Élysées et dans les rues qui y aboutissent. Du nombre 
des voleurs qui avaient reçu des boîtes de diamants, 
deux se retirèrent dans l'allée des Veuves, firent une 
excavation au fond d'un fossé, y enfouirent leur larcin, 
le recouvrirent de terre et de feuilles, et se retirèrent 
tranquillement chez eux. Plusieurs autres allèrent dépo- 
ser leur part chez des receleurs. Le plus grand nombre 
se réunit sous le pont Louis XVI, et, après avoir posé an 
des leurs en sentinelle au-dessus du pont, ils s'assirent 
en rond. Le plus important de la bande Qt déposer au 
centre les coffres volés; il en ouvrit un, y prit un dia- 
mant qu'il donna à son voisin de droite , en prit un 
autre pour le suivant, et ainsi de suite. Il avait soin d'en 
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mettre d'abord un dans sa poche pour lui, et, après 
avoir fait le tour du cercle, d'en déposer un autre pour 
le camarade qui était en sentinelle. Lorsqu'un coffre 
était vidé, on passait à un autre. Il était en train de 
faire la distribution du dernier, lorsque la sentinelle 
donna le signal de sauve qui peut. Le distributeur jeta 
dans la Seine le reste des diamants à distribuer, et 
chacun s'échappa. Plusieurs répandirent, en fuyant, 
des brillants qui furent trouvés et ramassés le lende- 
main par des particuliers. 

Averti des graves événements de la nuit, et compre- 
nant quelles insinuations perfides ses ennemis en tire- 
raient contre lui , le ministre Roland se rendit à l'As- 
semblée vers dix heures du matin et demanda la parole 
pour une communication urgente» 

— Il a été commis, dit-il, cette nuit, un grand atten- 
tat. Ce n'est pas d'aujourd'hui qu'on s'en occupe. On a 
volé au Garde-Meuble les diamants et d'autres effets pré- 
cieux. Deux personnes ont été arrêtées; leurs réponses 
dénotent des gens qui ont reçu de l'éducation et qui 
tenaient à ce qu'on appelait autrefois des personnes 
au-dessus du commun. J'ai donné des ordres relative- 
ment à ce vol. 

Les députés frémirent d'indignation; la Montagne fit 
entendre les grondements de sa colère. Le ministre, en 
montrant derrière les brouillards de Goblentz l'armée 
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royaliste attendant les trésors du Garde-Meuble pour 
s'habiller et se nourrir, évitait parfaitement qu'on son- 
geât au défaut de précautions qui devait retomber sur 
lui. Quatre députés, Merlin, Thuriôt, Laporte et La- 
«pleigne, furent nommés pour être présents à l'infor- 
mation. 

La nouvelle de cet attentat remua tous les quar- 
tiers de Paris : le rappel fut battu; le ministre de l'in- 
térieur, le maire et le commandant général se réunirent 
et prirent des mesures pour garder les barrières; ja- 
mais on n'avait fait tant d'honneur à de simples ban- 
dits; il est vrai que jamais on n'avait vu un vol si 
considérable. Certaines rues étaient semées de pier- 
reries, de saphirs, d'émeraudes, de topazes, de perles 
fines. Quelques citoyens honnêtes rapportèrent leurs 
précieuses trouvailles; mais d'autres patriotes fou- 
gueux, qui avaient horreur de tout ce qui provenait 
de l'ancien tyran, enfouirent leur épave dans leur pail- 
lasse ou au fond de leur commode, afin que leurs yeux 
©e dussent pas souillés par la vue d'un métal impur. 

Un pauvre homme, passant dans le faubourg Saint- 
Martin pour se rendre à son travail , trouva un de ces 
diamants et se hâta d'aller le restituer aux employés 
•du Garde-Meuble. Trois jeunes enfants furent admis à 
la barre de l'Assemblée pour y déposer des bijoux que 
•le hasard avait pareillement mis entre leurs mains. 
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L'Assemblée ordonna que leurs noms seraient inscrits 
au procès-verbal. Des cassettes furent encore retrou-* 
vées au Gros-Caillou, rue Nationale et rue de Florentin. 
Mais de ces différents traits de probité, le plus éclatant 
est évidemment celui-ci : un commissaire monte chez 
la maîtresse d'un des voleurs; sur sa cheminée se trou- 
vait \m gobelet rempli d'eau -forte, dans lequel elle 
avait mis un objet volé, afin d'en séparer l'alliage. In- 
formée de l'arrivée du commissaire , n'ayant plus le 
temps de cacher le gobelet, elle le lance par la fenêtre. 
Une vieille mendiatnte passe quelques minutes après; 
ses yeux collés sur le pavé rencontrent do petites étoiles 
qui brillent dans la boue; elle ramasse par curiosité 
ces étincelles inexplicables pour elle, et, à quelques 
centaines de pas, elle entre chez un orfèvre, qui lui 
apprend que ce sont des diamants. Aussitôt elle se pend 
au comité de sa section, dépose sa trouvaille, demande 
un reçu et va mendier son pain. 

Joseph Douligny et Ghambon, pris en flagrant délit 
et surabondamment nantis de pièces de conviction, 
n'essayèrent pas, comme nous l'avons dit, de nier leur 
culpabilité ; les premiers interrogatoires que leur firent 
subir les juges sous l'inspiration des immenses conjec- 
tures du ministre Roland, durent singulièrement flatter 
ces coquins (un d'eux, Douligny, était marqué de la 
lettre V, voleur) ; pendant quelques jours ils espérè- 

17 
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rent pouvoir se dire martyrs d'une opinion et victimes 
de leur courage. Il y a lieu de croire qu'ils eussent im- 
médiatement nommé leurs complices s'ils n'ayaieat 
tenu à prolonger l'erreur de la justice. Le ji^gemeirt 
rendu contre eux prouve jusqu'à quel poiat on avait 
admis les idées de connivence avec les royalistes ; nous 
citons textuellement cet arrêt, qui fut rendu le 23 sep- 
tembre, après une audience continue de quaraiite-ciaq 
heures. 

« Vu la déclaration du jury de jugement, portant: 
1 # qu'il a existé un complot formé par les ennemis de 
la patrie , tendant à enlever de vive force et à rpm 
armée les bijoux, diamants et autres objets de prix dé- 
posés au Garde-Meuble , pour les faire servir à l'en- 
tretien et au secours des ennemis intérieurs et exté- 
rieurs conjurés contre elle ; 2° que ce complot a été 
exécuté dans les journées et nuits des 4 5, 4 6 et 47 sep- 
tembre présent mois, et particulièrement dans la nuit 
du dimanche 46 au lundi 47, par des hommes armé) 
qui ont escaladé le balcon du rez-de-chaussée et pre' 
Bûier étage du Garde-Meuble, en ont forcé les croisées, 
«nfoncé les portes des appartements et fracturé les ar- 
moires, d'où ils ont enlevé et emporté tous les diamants* 
pierres fines et bijoux de prix qui y étaient déposés, 
tandis qu'une troupe de trente à quarante, hommes, ar- 
més de sabres, poignards et pistolets, faisaient de fausses 
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t Garde-Meuble, pour protéger 

ois et enlèvements, lesquels ne se 

insi que ceux introduits dans l'intérieur, 

as ont aperçu une force publique considé- 

- que deux d'entre eux étaient arrêtés; 3° que 

iemmés Joseph Douligny et J.-J. Chambon sont 

us d'avoir été auteurs, fauteurs, complices, 

ts desdits complots et vols à main armée, tf 

eut d'avoir, dans la nuit du 46 au M de ce 

sous la protection desdites fausses patrouilles, 

le balcon dudit Garde-Meuble, d'en avoir brisé 

les croisées, portes et armoires, à l'aide de 

marteaux, vilebrequins et autres outils, de s'être 

te dans les appartements et d'y avoir pris une 

quantité de bijoux d'or, de diamants et pierres 

dont ils ont été trouvés nantis au moment 

tation ; 4° et enfin que, méchamment et à des- 

<fe nuire à la nation, lesdits J. Douligny et J.-J. 

a se sont rendus coupables de tous lesdits délits, 

al, aplrès avoir entendu le commissaire natio- 

eondamne lesdits Douligny et Chambon à la peine 

tort», 

te coup de cette sentence, leur caractère se 
Msft à nu : troublés, pâles , ils déclarèrent qu'ils 
tient des révélations complètes, si on voulait leur 
Wer la vie pour récompense. Le tribunal ne sut 
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comment répondre à cette proposition : le président 
leur dit que la Convention seule pouvait statuer sur 
leur demande. 

Pendant ce temps, la police, aux aguets, était par- 
venue à retrouver, très-incomplètes encore, quelque! 
traces des coupables qu'elle cherchait. Un citoyen du 
nom dé Duplain avait déposé au comité de sa section 
que, le 16 septembre au soir, dans un café de la rue de 
Rohan, il avait entendu deux hommes se quereller au 
sujet d'un vol de diamants : l'un reprochait à l'autre sa 
pusillanimité, qui les avait privés d'une capture impor- 
tante ; il se consolait néanmoins, espérant, la nuit sui- 
vante, réitérer leur prouesse de manière à n'avoir plus 
rien à désirer. A cette déclaration, le citoyen Duplaiu i 
ajouta le signalement de l'un des deux hommes, celui 
qu'il avait pu le mieux voir. On mit des agents en em- j 
buscade dans la rue de Rohan, et, le quatrième jour, 
on y arrêta un personnage dont l'extérieur et la phy- 
sionomie se rapportaient au signalement donné. 
an comité de surveillance, cet homme déclara se noi 
mer Badarel et être natif de Turin; il nia les 
qu'on lui imputait, se récriant sur des doutes aussi 
jurieux; mais ayant été fouillé, il fat trouvé détenu 
de plusieurs pierres* Alors il avoua que le 45 septeffl^ 
brei deux individus, qu'il ne connaissait pas, Pavai 
engagé à se rendre la nuit avec eux sur la place LouisXV, 
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lui disant qu'il y allait de sa fortune ; ils exigèrent sim- 
plement qu'il fît le guet pendant un quart d'heure. Ces 
messieurs étaient si honnêtes qu'il avait cru servir des 
amoureux et non des voleurs. Ils étaient bientôt reve- 
nus auprès de lui, et l'avaient accompagné jusque dans 
sa chambre, rue de la Mortellerie, près l'hôtel de Sens. 
Là, que s'était-il passé tandis qu'il avait été chercher 
des rafraîchissements, il l'ignorait; mais le lendemain, 
quand il fut seul chez lui, il aperçut des diamants sur 
la cheminée, et il fut porté à croire qu'il avait été pen- 
dant quelques heures le compagnon de deux nababs 
déguisés. 

Cette histoire, richement brodée comme on voit, 
n'abusa pas un instant les juges instructeurs. Ils mirent 
Badarel en présence de Douligny et de Chambon; 
ceux-ci, désireux d'appuyer leur demande en grâce 
sur des faits, ne firent aucune difficulté de reconnaître 
Badarel. 

— Mon pauvre vieux , lui dit Douligny devant le 
président du tribunal criminel, il n'y a plus à vouloir 
rester blanc comme un agneau ; nous sommes pris, nous 
n'avons d'espoir qu'en la clémence des magistrats, et 
cette clémence est subordonnée à nos aveux, à notre 
sincérité. Tu es dans un très-mauvais cas; veux-tu. 
obtenir ta grâce d'avance ? tu n'as qu'à te rendre avec 
le citoyen président sous cet arbre des Champs-Elysées 
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au pied duquel tu as enfoui cette grande cassette. Dès 
que tu l'auras restituée, tu seras sûr de ne plus avoir 
affaire à des juges, mais à de vrais amis. 

Badarel essaya bien d'envoyer Douligny à tous les 
diables et de prouver qu'il ne le connaissait pas, mais 
sa résistance ne put être de longue durée. Douligny 
l'exhorta si bien, lui fit de telles promesses, qu'enfin 
ce malheureux consentit à se rendre aux Champs-Elysées 
avec le président. 

Ce transport de justice eut des résultats considéra- 
bles; les fouilles opérées d'après les indications de 
Badarel firent découvrir 1 ,200,000 francs de diamants. 
La procédure recommença avec plus d'acharnement; 
les dépositions de Douligny et de Chambon furent 
jugées si utiles pour éclairer les recherches et confondre 
les accusés , que le président du tribunal criminel se 
rendit en personne à la barre de la Convention et y 
parla en ces termes : — Je crois de mon devoir de 
prévenir la Convention que, depuis vendredi 21, la 
première section du tribunal s'est occupée sans désem- 
parer de l'interrogatoire de deux voleurs du Garde- 
Meuble. Pendant quarante-huit heures ils n'ont voulu 
donner aucun renseignement; mais hier, lorsque la 
peine de mort a été prononcée contre eux, ils m'ont 
fait dire qu'ils avaient à faire des déclarations impor- 
tantes; ils m ont demandé ma parole d'honneur que, 
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pour prix de ces aveux, leur grâce leur serait accordée. 
Je n'ai pas cru devoir prendre sur moi une pareille 
promesse; mais je leur ai dit que s'ils me disaient la 
vérité, je porterais leur demande auprès de la Conven- 
tion nationale; alors le nommé Douligny m'a révélé 
toute la trame du complot ; il a été confronté avec un 
de ses co-accusés non jugé ; il l'a forcé de déclarer 
l'endroit où étaient cachés plusieurs des effets volés. Je 
me suis transporté aux Champs-Elysées, dans l'allée 
des Veuves; là le co-accusé m'a découvert les endroits 
où il y avait des objets très-précieux. N'est-il pas im- 
portant de garder ces deux condamnés pour les con- 
fronter encore avec les autres complices ? Mais le peuple 
demande leurs têtes. Que la Convention rende un 
décret, qu'elle le rende tout de suite; le peuple la 
respecte, il se tiendra toujours dans la plus complète 
soumission aux ordres de l'assemblée. » 

Ordonner la mort de Douligny et de Chambon, c'eût 
été tuer deux poules aux œufs d'or ; chacune de leurs 
déclarations, ou plutôt de leurs dénonciations, produisait 
quelques nouvelles découvertes. La Convention décida 
qu'il fallait garder ces deux voleurs pour traquer les 
autres. 

L'un des premiers complices dont ils révélèrent le 
nom fut le malheureux juif Louis Lyre; il n'avait pas 
aidé à commettre le vol , mais il avait acheté à vil prix 
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une grande quantité de bijoux. Ce malheureux parlait 
un français môle d'italien qui fit beaucoup rire les 
juges. Ayant intégralement payé ses petites acquisitions, 
disait-il, il ne comprenait pas qu'on lui réclamât encore 
quelque chose. Après s'être égayé de son galimatias, 
le tribunal le condamna à la peine de mort. On le 
conduisit au supplice le 13 octobre, à dix Heures. Ne 
concevant pas qu'une spéculation heureuse fût consi- 
dérée comme un crime , il marcha à la mort avec le 
courage que donne la paix de la conscience. Monté 
dans la voiture, seul avec l'exécuteur, il criait d'une 
voix très-haute et très-libre : — Fife la nazion ! Il 
voulut parler au peuple; la cavalerie essaya de s'y 
opposer, mais alors la canaille qui accompagnait les 
victimes à l'échafaud était souveraine ; elle accorda la 
parole au juif. 

— Messious, dit-il, ze mours innozent, ze ne zouis 
point volour, ze pardonne à la loi et à mes zouzes. 

Mais vu qu'il se faisait tard , le bourreau le pria de 
se hâter. 

En mesurant leurs dénonciations, et en ne les faisant 
que peu à peu, Douligny etChambon espérèrent échapper 
à la mort , protégés qu'ils étaient maintenant par la 
Convention. Conformément à ces calculs , ils jetèrent 
quelques jours après une nouvelle proie à la justice. 
Ce fut cette fois leur ami Claude-Melchior Cottet, dit le 
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Petit-Ckassmr. Arrêté et conduit à la Conciergerie, ce 
dernier fut convaincu d'avoir été le sergent recruteur 
des fausses patrouilles. Dans la nuit du 45 au 46 sep- 
tembre, il s'était rendu en costume de garde national 
chez le nommé Retour, chez Gallois, dit Matelot, et 
chez Meyran; il leur avait remis des pistolets destinés 
à protéger l'entreprise. On lui prouva , en outre, qu'il 
avait vendu pour 30,000 livres de perles fines. Un 
témoin, un nommé Joseph Picard, lequel ne tarda pas 
à changer son rôle de témoin contre celui d'accusé, 
vint déposer qu'étant encore au lit, un matin, le per- 
sonnage connu sous le nom de Petit-Chasseur s'était 
rendu chez lui , afin d'acheter une paire de bottes. Le 
marché conclu avec la femme Picard, l'acheteur l'avait 
engagée à aller chercher du vin et à lui rapporter en 
même temps pour six sous d'eau-forte. Cette commis- 
sion faite, Picard avait vu le Petit-Chasseur glisser 
quelque chose dans cette eau-forte ; mais les commis- 
saires venant au même instant pour l'arrêter, il jeta 
le tout dans la rue. Alors il fut facile de reconnaître 
que c'étaient des diamants. 

Écrasé par les preuves et par les dépositions, Mcl- 
chior Cottet fut condamné à la peine de mort. Voyant 
par quels moyens Douligny et Chambon avaient obtenu 
un sursis illimité, il imagina d'avoir recours aux mêmes 
ruses» et, en effet, il livra le nom de quelques com- 

17* 
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plices. Mais oh retônhtit bieht&t tfh'il ffaWt qtf mi 
but : retarder le jour de Sôh elécutiori. Oh ïéfitt dé 
prêter davantage l'oreilîê à ses déclarations ififëhfil* 
nables. Arrivé au lieu dd supplice, 11 gkgiià encore 
deux heures par une dernière supercherie, tt dematidfr 
à se rendre au Garde-Meuble avec un magistrat, disaht 
qu'il y allait de la fortune de l'a nation. Monté dans liée 
salles, il y resta plus d'une Heure et dèhfie à pàfrle? de 
coihplots imaginaires dont il connaissait, disâît-il, ttrtts 
les setfets. Mais à là Un là foule ihipatientëë refusa 
d'attendre plus longtemps le spectacle' qtii âtkit été 
promis à sa curiosité sanguinaire. En desfôhdànt dii 
Garde-Meublé, le Petit-Chasseur eut beau éHëi- : 
— Citoyens, je fae suis pus coupable ; intercéder pour 
moi, intercédez pbiir moi \ — Nul itè flit accessible à 
la pitié, et là loi reçût son ajjj3iïcâtioii. 

Grâce aux renseignements i&iirïïis jtàï* Dotilighy et 
Chambon, oii arrêta successif ëiîieht lëitfs pîïîiblpâui 
complices, qtti àiretit cbiidàthnés à la peine capitale. 
Des femmes et même uil ênfatit, Àlexàtidrè, dit le Ml 
Cardinal, se virent impliqués daiîS cette affaire, qui 
prit peu à peti uhe telle dlmehsiori, que le député 
Thuriot, l*un des membres de la commiSSîofi de Sur- 
veillance, proposa à la Converitioii d'auloiisëfl le dé* 
placement du chef du jury, afih que ce derriier allât 
dans les endroits dé la Fràticè iju'll CrOifcilt iiëcés- 
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sawes , décerna* des mandats d'amener, et fit des 
visites domiciliaires. Cette proposition fat rejetée, 
parce qu*eâle n'assurait pas au procès une marche 
assez rapide. 

S'il faut en eroire les révélations de Servent, con- 
signées daos une lettre datée, de Nice en Piémont, 
4b 5 juin 4834+ et adressée à la Bévue rétrospective, 
ce serait à lui quH» devrait la découverte des princi- 
paux diamants de la couronne. H raconte que pendant 
les débats du tribunal criminel T alors qu'il était ad- 
ministrateur de la poKca, une mulâtresse, habituée de 
la tribune publique des Jacobins, vint le Couver dans 
aaa cahioel, — Que direzrvous, si je vous fais trouver 
les diamants? le le puis, en amenant un homino qui a 
une révélation à voua faire. Je voulais Je conduire au 
comité des reobereheg de l'assemblée législative , mais 
il ne veut faire qu'à vous sa déposition j car il vous a, 
dit-il, upe grande obligation, et c'est par reconnais- 
sance qu'il veut que ce soit à vous que la patrie doive, 
d'être rentrée dans la possession de ces richesses. — 
Amenez-le promptemsnt. 

Une heure après, on introduisit dans un des salons 
du maire, oii Sergent se trouvait seul, un quidam vêtu 
proprement en garde national ; il était conduit par la 
mulâtresse. — Voilà celui dont je vous ai parlé, ditr 
elle, et elle s'éloigna. — Monsieur l'administrateur, dit 
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cet homme d'une voix basse, je puis vous faire re- 
prendre tous les diamants de la couronne ; mais il me 
faut votre parole que vous ne me perdrez pas. — 
Quoi ! lorsque vous allez rendre un service aussi im- 
portant, que devez-vous craindre? ne méritez-vous 
pas au contraire une récompense? — Je ne puis en 
avoir d'autre que celle de ma vie. Dans cette affaire, 
mon nom ne peut être prononcé sans risquer de la 
perdre. — Parlez, dit Sergent surpris, je vous promets 
toute ma discrétion. — Vous ne me reconnaissez pas, 
monsieur? — Non, je ne vous ai pas vu, je crois, avant 
cet entretien. — Ah ! monsieur l'administrateur, don- 
nez-moi votre parole de magistrat que vous ne me 
livrerez point ! — Quel mystère! Révélez, si vous savez 
quelque chose de ce vol; seriez-vous complice? Je 
vous sauverai... — Non, monsieur, reprit cet homme, 
je suis ***, le prisonnier que vous avez visité à la 
Conciergerie vers la fin du mois d'août, et que vous 
avez eu la bonté de faire raser sur sa demande; vous 
savez que j'étais condamné à mort pour fabrication de 
faux assignats, et que j'attendais alors, quoique sans 
espoir, l'issue de mon pourvoi en cassation. Les juges 
populaires de septembre m'ont mis en liberté , mais 
le tribunal peut me faire reprendre. — Eh bien, 
soyez tranquille, dit Sergent; voyons, que savez-vous 
des diamants? 
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Le quidam entra dans les détails les plus étendus. 
Une nuit qu'il feignait de dormir, il avait entendu au- 
près de lui des gens s'entretenir en argot du vol fa- 
meux. 11 ignorait leurs noms, mais il avait appris que 
les diamants étaient cachés dans deux mortaises d'une 
grosse poutre de la charpente du grenier d'une maison 
de la rue de... — Envoyez-^ promptement, ajouta- 
t-il; ils ne doivent pas être encore enlevés; mais, 
je vous supplie, ne parlez pas de moi dans vos bu- 
reaux. 

Le récit contenu dans la lettre de Sergent est plein 
de trouble et de confusion, surtout à l'endroit des 
dates; nous avons dû souvent l'élucider. A cette 
époque de 4834 , Sergent, très-avancé en âge, ne 
commandait plus à sa mémoire ; et d'ailleurs il n'était 
préoccupé, comme Barère, que du soin de sa réhabili- 
tation. Cependant sa version coïncide tout à fait avec 
le rapport de Vouland, consigné dans le Moniteur 
du 4 4 décembre : — Votre comité de sûreté générale, 
dit Vouland, ne cesse de faire des recherches sur les 
auteurs et complices du vol du Garde-Meuble ; il a dé- 
couvert hier le plus précieux des effets volés : c'est le 
diamant connu sous le nom de Pitt ou Régent, qui, 
dans le dernier inventaire de 4794 , fut apprécié douze 
millions. Pour le cacher, on avait pratiqué, dans une 
pièce de charpente d'un grenier, un trou d'un pouce 
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et demi do diamètre. Le voleur et le receleur sont or- 
rôles ; le diamant, porté au comité de sûreté générale, 
doit servir c^ pièce de conviction contre les voleurs, te 
vous propose, au nom du comité, de décréter que c& 
diamant sera transporté k la trésorerie nationale, et 
que les commissaires de cet établissement seront tenus 
de le venir Tecevçir séî^nce tenante, » Ces proposi- 
tions furent décrétées. Quant à l'homme dont parle 
Sergent, il fut seulement présenté à Pétion, qui le fit 
partir pour l'armée, où, sur la recommandation du mi- 
nistre de ta guerre, il entra avec un grade dans un 
régiment de la ligne. Que devint-il ? Nous l'ignorons 
Seulement, plus tard, dans un compte rendu du tribu- 
nal en date du 26 mars 4795, ayant trait à un procès 
de faux assignats, on trouve parmi les accusés un 
nommé Durand, désigné comme étant celui aux indi- 
cations duquel on doit la découverte du ttéfpnL E^-ce 
l'homme de Sergent? On peut le supposer, 

\& sort de ce Régent fut assez singulier : au mois 
d'avril 4796, on l'envoya en Prusse pour servijrde 
cautionnement à un prêt de cinq millions. Fetifé en- 
suite des mains des banquiers, il orna la garde <te 
l'épée consulaire de Çonaparte. 

Mais retournons à la procédure du tribunal crijniûel. 
Le ministre de l'intérieur s'occupa, lui aussi, avec une 
grande énergie, de ce prétendu complot; il dut bientôt 
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S'apercevoir que l'e$Ht politique y était complètement 
étranger, car il deVfcûait de plus eu $us évident que 
téâ acteurs de ce draitie nocturne étaient presque tous 
des malfaiteurs d'antécédents connus, et qu'ils avaient 
immédiatement cherché à réaliser à leur profit leur 
part du vol. Le ministre recevait lui-même les ci- 
toyens qui avaient des communications à lui faire à ce 
sujet. Un joaillier du nom de Gervais vint lui apprendre 
qu'un horllme d'allure suspecte lui avait offert de lui 
vendre uae bdhne partie de diamants. On comprend 
avec quel empressement M. Roland pria Gervaiô de 
ne pas effaroucher ce mystérieux client ; une somme 
de 15,000 livres, prise sur les fends secrets, Ait remise 
au joaillier, afin qu'il alléchât par quelques avances le 
Vendeur. Les prévisions se réalisèrent. Moyennant 
quelques centaines de louis, le voleur apporta pour 
pltis de 200,000 livres de joyaux. Le marchand se 
fciofttrâ de plus eh plus satisfait, jusqu'à l'heure où il 
n'eut plus rien à attendre de ce superbe filou ; alors la 
côihédie fut terminée et notre homme mis entre les 
toainà de la justice. Grade à l'habileté avec laquelle 
M. Roland avait dirigé cette opération par Fintérmé- 
diaire de Gfervais, cette seule capture valut au trésor 
un remboursement qu'on évalua à 500,000 livres. 

Le jour que l'on vint dissoudre le tribunal du 
17 août! c'est-à-dire le 29 novembre 1792* il s'occu- 
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pait encore de juger un voleur du Garde-Meuble. On 
ne permit pas d'achever l'instruction. Le président ût 
venir les deux principaux coupables, Chambon et Dou- 
ligny, et il leur annonça que le tribunal cessant ses 
fonctions, il était à craindre pour eux que le sursis 
qu'ils avaient obtenu ne fût plus d'aucune force. Il leur 
conseilla de se pourvoir en cassation ou de s'adresser 
à la Convention nationale. Singulière preuve de la 
vérité de cet axiome : Qui a terme ne doit rien! 
Joseph Douligny et Jean-Jacques€hambon, traduits de- 
vant de nouveaux juges, en furent quittes pour quel- 
ques années de fers. Encore a-t-on prétendu que, dans 
un des mouvements de la Révolution, ces misérables 
trouvèrent le moyen de s'échapper des prisons. 

Quelques jours avant la dissolution du tribunal du 
47 août, Thomas Payne, comparait Louis XVI à Cham- 
bon et à Douligny, s'était exprimé de la sorte au sein 
de la Convention : « Il s'est formé entre les brigands 
couronnés de l'Europe une conspiration qui menace 
non-seulement la liberté française, mais encore celle 
de toutes les nations : tout porte à croire que Louis XVI 
fait partie de cette conspiration ; vous avez cet homme 
en votre pouvoir, et c'est jusqu'à présent le seul de sa 
bande dont on se soit assuré. Je considère Louis XVI 
sous le même point de vue que les deux premiers 
voleurs arrêtés dans V affaire du Garde-Meuble: 
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leur procès vous a fait découvrir la troupe à laquelle 
ils appartenaient. » 

Pendant longtemps Gn s'obstina encore à voir dans 
le vol des diamants un complot politique, à en jugei 
par la teneur d'une sentence du tribunal révolution- 
naire, prononcée te 42 prairial an II, qui condamne à 
mort le sieur Duvivier, âgé de soixante ans , ancien 
commis au bureau de l'extraordinaire, «pour avoir aidé 
ou facilité le vol fait, en 1792, au Garde-Meuble, afin de 
fournir des secours aux ennemis de la France '. » Ce 
ne fut guère qu'en l'an V qu'on revint un peu de cette 
prévention. Par décision du conseil des Anciens, prise 
dans la séance du 29 pluviôse, 6,000 livres d'in- 
demnité furent accordées à la citoyenne Corbîn, pre- 
mière dénonciatrice des voleurs du Garde-Meuble. Il y 
a tout lieu de supposer que cette femme Corbin est la 
mulâtresse dont il est question dans le récit de Ser- 
gent. « Les recherches de la commission, ajoute le 
Moniteur, ont mis à même de juger que, quoi qu'en 
ait dit autrefois le ministre Roland, le vol du Garde- 
Meuble n'était lié à aucune combinaison politique, et 
qu'il fut le résultat des méditations criminelles des scé- 



1 Cette procédure s'éternisa pendant tout le cours delà Révo- 
lution. La veille du jour où Ton arrêta Babeuf, on avait cou- 
damné aux-fers quatre voleurs du Garde-Meuble. 
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lérats à qui le 2 septembre rendit la liberté. » C'est ce 
que nous avons posé en commençant. 

Quoi qu'il en soit, à cette daie, l'affaire de ce vol 
homérique était loin d'être terminée. Même aujour- 
d'hui elle ne l'est pas encore, La soustraction des dia- 
mants a été évaluée à trente-six millions. En 1814, 
il en fut restitué pour cinq millions ; l'histoire de cette 
restitution est même des plus intéressantes. Il y avait 
autrefois au Garde-Meuble un employé subalterne du 
nom de Chariot, qui était chargé de nettoyer les bijoux. 
Après le vol de la nuit du 4 6 septembre, un de ses 
amis, un sans-culotte, vint lui remettre une boîte, en. 
le priant de la garder jusqu'à ce qu'il vînt la reprendre 
lui-même. Peu de temps après, Chariot fut renvoyé, 
ainsi que toutes les personnes qui faisaient partie de 
l'administration du Garde-Meuble sous l'ancienne cour. 
Il emporta le dépôt du sans-culotte, qui ne reparut 
plus. Lassé de l'attendre et finissant par concevoir 
des soupçons, il força un jour la serrure du petit 
coffre. Un* flot de lumière lui sauta aux yeux, et il re* 
connut plusieurs diamants de la couronne. L'embarras 
de ce pauvre diable fut aussi grand qu'on peut le con- 
cevoir ; les rapporter, n'était-ce pas s'exposer à être 
pris lui-même pour le voleur, ou tout au moins n'était-ce 
pas risquer plusieurs mois, plusieurs années de ptfâon 
préventive? Dans cette conjoncture, il ne décida rien, 
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ou plutôt il décida qu'il attendrait les événements; il 
cacha les diamants et les garda. 

Chariot se retira à Abbeville, sa ville natale ; ses 
moyens d'existence étaient si bornés, que madame Gor- 
donnier, sa sœur, marchande orfèvre près le marché 
au blé, lui donna asile ; mais le dérèglement de Chariot 
et son penchant k l'ivrognerie obligèrent sa sœur à le 
renvoyer. 11 alla alors occuper une très-petite chambre 
dans un grenier, où il vécut, pour ainsi dire, des se- 
cours que lui accordaient plusieurs personnes de sa 
connaissance. Parmi celles qui l'obligeaient le plus fré- 
quemment était un M. Delattre-Dumontville, qui, quoi- 
que fort peu aisé lui-même, lui prêtait souvent de pe- 
tites sommes. Chariot se trouvait donc dans le plus 
complet dénûmcnt, bien qu'il fût riche comme pas un 
négociant d' Abbeville ; et il souffrait les horreurs de la 
faim et du froid à côté d'une cassette renfermant cinq 
millions de diamants. Il est vrai que ces diamants, 
Chariot ne pouvait en trafiquer sans s'exposer à être 
reconnu comme un des voleurs du Carde-Meuble. 

La profonde misère de ce millionnaire s'accrut au 
point qu'il en tomba mortellement malade. Sentant sa 
fin très-prochaine, il dit un jour à Dumontvilie, qui 
rfavait pas cessé de lui témoigner beaucoup d'intérêt : 
— Ouvre le tiroir de cette table ; il y a dedans une 
petite boîte qui me fut confiée il y a bien longtemps; 
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prends-la, et si je meurs, fais-en l'usage que tu vou- 
dras. Dumontville s'en alla avec la boîte qui était fer- 
mée par un papier cacheté ; le lendemain, lorsqu'il 
voulut monter au grenier de Chariot pour savoir de ses 
nouvelles, on lui apprit qu'il venait d'expirer. Rien 
n'empêchait plus Dumontville de briser le papier ca- 
cheté : il fut ébloui, aveuglé. Mais, aussi embarrassé 
que Chariot, il n'osa pendant longtemps parler à per- 
sonne de son trésor; son seul plaisir était, dans un 
beau jour, après avoir verrouillé sa porte, de prendre 
les diamants dans sa main et de les mouvoir au soleil 
pour jouir de leur éclat. Il finit cependant, après bien 
des hésitations et des réticences, par s'ouvrir à un de 
ses parents, M. Delattre, ancien membre de l'Assem- 
blée législative, et qui avait été chargé autrefois de 
faire le recensement des objets volés au Garde-Meuble ; 
il apprit de lui que les susdits diamants étaient la 
propriété de l'État. Effrayé de cette découverte» Du- 
montville jugea opportun de garder le silence, comme 
avait fait autrefois Chariot. 

Ce ne fut que lors de la Restauration qu'il se ha- 
sarda à solliciter une audience de M. le comte de Bla« 
cas, ministre de Louis XV1H, et à lui remettre la pré- 
cieuse cassette. M. le comte de Blacas exalta vivement 
sa loyauté, sa fidélité, et le patriotisme pur qui l'avait 
guidé à conserver intact ce trésor national pour ne le 
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déposer qu'entre les mains de ses légitimes posses- 
seurs. Quelques mois après cette entrevue, Dumont- 
vîlle (il n'était alors qu'un modeste employé des droits 
réunis) reçut le titre de chevalier de 1^ Légion d'hon? 
neur et le brevet d'une pension de 6,000 francs. 

Cette aventure, qui est racontée longuement par 
l'abbé de Montgaillard, représente, jusqu'à présent du 
moins, le dernier chapitre de cette procédure roma- 
nesque des diamants de la couronne. Je dis jusqu'à 
présent, car de nos jours plusieurs gens se bercent 
encore (le croirait-on?) de l'espoir de retrouver quel- 
ques-uns de ces cailloux miraculeux ; bien des plon- 
geons ont été faits dans la Seine sous le pont Louis XVI, 
à l'endroit où l'on assure que les voleurs ont jeté une 
partie de leur brillant butin ; bien des poutres ont 
été dérangées dans les greniers des faubourgs. Mais ne 
peut-on pas comparer ces obstinés chercheurs d'or à ces 
pauvres croyants sans cesse préoccupés des millions de 
Nicolas Plamel, enterrés on ne sait où, ou bien encore 
à ces maniaques qui décousent les vieux fauteuils pour 
découvrir les trésors des émigrés ? 

" • • • i 

PIN. 
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